绘人间烟火 写中国故事

——电视剧《我们这十年》观后

从剧名来看，国家广电总局迎接党的二十大重点剧目、浙江华策集团出品的时代报告剧《我们这十年》以“我们”为叙事主体，以“这十年”为时间场域。看过《我们这十年》之后，深感创作者对“我们”的人称命名和意义建构有深意、有新意、有心意。“我们”是一种集体指称，但剧中并没有因为“我们”消解了一个一个具体的“我”，恰恰相反，全剧着意从一个一个具体的“我”来构建作为集体的“我们”，从而使得“我们”既厚重又鲜活、既深刻又生动。在“这十年”的时间场域和与之相伴随的空间场域里，一个个具体的、鲜活的、生动的“我”，构建起十年来丰富、深刻、立体的“我们”。《我们这十年》的“十年”，不是简单的时间描述，而是新时代的同义词，具有宏阔的史诗意涵，具有富于新的历史特点的审美意蕴指向。《我们这十年》一个鲜明的特质，就是由诗的“我”、诗的“我们”，艺术地构建起“史”的“这十年”。如同片尾曲中所唱：“这封信给烟火中写故事的人/写如何勇赴这平凡的生活”“写故事多辉煌/以萤火的光”，《我们这十年》首先立足描绘平凡的人间烟火，着意刻写一个一个具体的“我”身上“萤火的光”，由此来点亮时代之光，自然地展开新时代中国故事的画卷。

《我们这十年》选取单元剧模式有效实现了内容和形式的有机融合。单元剧模式可以突破电视连续剧单一主题的叙事限制，从而可以在多个主题之间自由切换、闪转腾挪，极大地扩展了具体的“我”的多样性、广泛性、丰富性、代表性。虽然单元剧模式已经有《功勋》等精彩前作，但《我们这十年》中的“单元”，围绕由一个个具体的“我”到“我们”再到新时代十年“诗”“史”相融互文的艺术创造，成功构建起了自己的“单元宇宙”，人物谱系鲜活，情感世界丰富，精神境界饱满，意义内蕴深刻。

《我们这十年》全剧分《砺剑》《一日三餐》《唐宫夜宴》《坚持》《热爱》《前海》《沙漠之光》《西乡明月》《心之所向》《未来已来》《理想生活》11个单元，每一个单元都通向一个新时代的历史现场，每一个历史现场都塑造了由每一个具体的“我”构成的“我们”。《砺剑》之于强军，《一日三餐》之于贯彻落实“八项规定”精神，《唐宫夜宴》之于中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，《坚持》之于抗击疫情，《热爱》之于民族团结，《前海》之于粤港澳大湾区，《沙漠之光》之于人类命运共同体，《西乡明月》之于法治建设，《心之所向》之于乡村振兴，《未来已来》之于科技强国，《理想生活》之于对外开放，11个单元所涉及的，都是具有鲜明时代特征的宏大主题，但这些宏大主题，都不是架空的、抽象的，而是借由“我”回到历史现场。

由宏大主题到具体表达，由厚重到鲜活，由深刻到生动，由“史”到“诗”，考验的是创作者艺术转化的能力。同时，“具体化”的表达并不是要遮蔽时代精神，而是要使时代精神具有代入感和共情力。“我”必须在具体的历史现场里艺术化为生动的人物形象，同时又要在一朵朵“浪花”中观时代大潮。《我们这十年》在这方面的探索令人印象深刻。

以《一日三餐》单元为例。贯彻落实“八项规定”精神这样一个“硬核”主题，如何找到具体的落点？创作者巧妙地将其与日常生活融通起来，通过一家名为“一日三餐”的肠粉店店主五味叔和女儿在老街改造过程中关于餐厅经营理念的冲突，以及天天光临的熟客老白、老醋、闫伯、丁娘娘之间的议论和故事，特别是“八项规定”出台后由肠粉店“升级”而来的“皇家鲍翅”经营惨淡、最终回归“一日三餐”的百姓情怀的转变，对官僚主义、形式主义、奢靡之风的危害等进行了展现。五味叔作为核心人物，将舌尖上的非物质文化遗产、古街改造、商道与贯彻落实“八项规定”精神等看似毫不相干的方面有机结合起来。再如《唐宫夜宴》单元以河南卫视引发全民热潮的现象级节目《唐宫夜宴》的创作传播为蓝本，以郑州歌舞剧院首席演员小艳、编导陈冉为中心，将艺术与生活、爱情、家庭的关系，与市场、流量的关系，与院团改革、发展的关系编织进叙事文本之中，特别是创造性突破了台前幕后的限制以搭建戏剧冲突、展现叙事动力，极其生动地凸显了中华优秀传统文化实现创造性转化、创新性发展的新时代文化景观，以及这一文化景观之下以小艳、陈冉为代表的文艺工作者的个体情感、内心冲突、艺术追求、精神状态。《热爱》单元中，因为偶然原因远赴新疆伊犁哈萨克自治州察布查尔锡伯自治县加尕斯台镇中心校担任体育教师的张雷，将观众的目光吸引到热爱足球的各族孩子们身上，张雷在经历过巨大的思想波动之后，最终选择留下来，不断克服语言、文化、习俗、生活等方面的差异，主动与孩子们打成一片，并最终带领孩子们夺得足球比赛冠军。新疆独特的民族文化、孩子们对足球的热爱、各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起的美好景象，在《热爱》中伴随张雷的心路历程得到极具感染力的呈现。《心之所向》单元以“农创客”的新形象带来乡村振兴的新气象。值得注意的是，该剧几乎每一个单元都注入了喜剧元素，进一步增加了主题表达的生动性、感染力。

由具体的“我”这一音色各异的不同“声部”，《我们这十年》谱写了“我们”的新时代交响。11个单元构成了新时代交响的11篇生动乐章，虽然每一个乐章都各有特点，但作为整体的交响却并不零乱和芜杂，究其原因，就在于交响有一个鲜明的主旋律，那就是在十年来中国社会发生历史性变革、取得历史性成就的新时代语境中，每一位中国人在追求美好生活的道路上凸显出奋发向上的精气神。由此可以说，《我们这十年》，确实是“我们”的，确实是“这十年”的。

（作者：康伟，中国艺术报总编辑，中国文艺评论家协会首届理事）

延伸阅读：

京剧《母亲》：新审美视域下革命题材的京剧艺术新表达（康伟）

《中国梦·我的梦—2022中国网络视听年度盛典》：创造主流价值表达新语态

纪录片《中国》：文化想象与诗性书写