诗人、北京大学中文系教授谢冕先生的学术人生、文学创作以及他的日常生活，我自以为非常熟悉，现在想来这是一个非常幼稚的想法。我们还没有把握谢冕先生精神世界的全部。他的新著《昨夜闲潭梦落花》是一部带有怀乡主题的散文集，这是与亲人、友人、亲情、友情相关的主题，也是文学、特别是散文的永恒主题。面对自己的故乡，谢先生的情已用到最深处——不是爱情，胜于爱情，倾其所有。

比如他写给“涛哥”的信，兄弟之情如涓涓细流，润物无声。作为兄长的“涛哥”对同胞弟妹的呵护关爱具体诚恳，义薄云天。他对母校三一学校钟声的怀想和对其蕴含深意的再解读，以及老师对他文学梦的唤醒，让我们体悟的是母校一如母亲。当然，我觉得全书写得最动人的还是母亲。《除夕的太平宴》写的是除夕夜的年夜饭，阖家团圆的幸福时刻其实只是一个背景，他要写的是自己的母亲：“进入腊月，母亲就开始忙碌。她默默地筹划着，一切是紧张而有序地进行着。先做什么，后做什么，止于何处、如何收尾，母亲胸有成竹。”兄弟姐妹也会帮助母亲做一些事情，而且说说笑笑的兄弟姐妹，就是母亲最愿见到的场景。但是，母亲是“永动机”，她几乎少有歇息的时候。“除尘而后，开始擦地板……清垢的办法是用细沙沾水用力反复搓。做这活时母亲双膝跪地，用抹布和水、和沙奋力搓擦。楼上、楼下、楼梯、临街的游廊，凡是有木板的地方，都不能遗漏。擦过，再用清水漂洗、搓干，这才安妥。记忆中做这些事时，母亲是非常的劳累，却是非常的美丽。”母亲的劳作，换来了“除夕夜”的盛宴。“这一场酒席，更像是闽菜精华的荟萃：红糟鲢鱼、糖醋排骨、槟榔芋烧番鸭、炒粉干、什锦火锅，最后是一道象征吉祥的太平宴（福州方言称鸭蛋为‘太平’，‘宴’是燕皮包制的肉燕的谐音，这是一道汤菜，主料是整只的鸭蛋、肉燕外加粉丝、白菜等）。平日里省吃俭用——有时甚至陷于难以为继的困境的家庭，在年节到来的时候，一下子却变得这样的‘奢侈’！当年年幼的我，嬉玩中也曾有对于家境的隐忧，但这一切都被母亲的‘魔法’化解了。那一定是指挥若定的母亲平日节俭中的积攒。”

《除夕的太平宴》是我最喜欢的一篇文章。除了对母亲的深情外，我也大抵明白了后来谢先生写《觅食记》的由来，找到了他对美食情有独钟的源头，那是永难磨灭的童年记忆，母亲也是他“美食谱系”的最初的老师。

中国文人有写闲适小品的传统。从张岱到“三袁”，从周作人、梁实秋到林语堂，文人趣味中表达他们对闲适生活的意属或钟情。实事求是地说，我不大喜欢这个趣味，觉得有一种难以理解的陈腐的怪味。但我喜欢谢先生写亲情、写故乡、写母校和老师的文章，这里有一种可以贯通人间的触手可及的亲情。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”有这种思乡情的人不止谢冕先生。有人说过去是不值得回忆的，因为过去已经无法改变。事实上，过去是被我们不断重新构建起来的，我相信，一个人不同的阶段谈到自己的过去一定是非常不一样。

谢冕先生的性情和文章，以激越见长。这激越既是个人性格，也是时代的淬炼，是号角、是旗帜，也是他千古文人侠客梦的表现。但这本《昨夜闲潭梦落花》表现的则是谢先生的真性情的另一面，在这里他写的是万家灯火、万象人间，我们看到的是他情意绵绵、温情款款的一面，柔软而感人。这感人来自他的深情，更来自他的节制。我了解的谢先生，平日的交往是君子之交淡如水，他不大喜欢形影不离、彻夜长谈式的交往，他喜欢适可而止。对于亲情、故乡和往事的回忆，他同样以节制的方式书写，而这节制，恰恰是他人间情怀的一部分。

（作者：孟繁华，中国文艺评论家协会顾问，沈阳师范大学特聘教授）

延伸阅读：

中国文艺评论网·孟繁华专页

王蒙和他的青春写作（孟繁华）

走进当下中国社会的纵深处（孟繁华）