翘楚于“70后”作家群的魏微，近日以新长篇小说《烟霞里》再次带给中国文坛惊喜，一如她获鲁迅文学奖的小说《大老郑的女人》，也是以普通人的日常生活见证时代的变迁。新著以编年体例戏仿史书，平实细腻地讲述了田庄41年的人生，以“一个人的编年史”巧妙呈现了1970年到2011年的社会与时代巨变，以独特的中国故事成为近年中国长篇小说的重要收获。

魏微的书写，多是日常生活与时代变迁的相互成就，因此，她对过往生活的怀想与叙事并非徒然，她烟霞般的情怀，既有广阔视野和生活质地，又充满女性气质和女性悲情。新著《烟霞里》，魏微把她多年前的小说《家道》《姊妹》里女性的缠绕和友谊推到了极致，她更为透切与机智，在她独有的老灵魂般的绵细、沉静和机智的叙述中，弥生出从生活过程而生的人性之根、智慧之根和社会之根。女友间的情义和惺惺相惜，直至生离死别难以自已，用心灵为田庄这位同龄闺蜜肖像，为自己为同代人写真，为时代铭史。对田庄一生的41年的书写，不少年份视野广阔、视角独特、跌宕起伏，而且对社会生活精准洞悉，以时代的历史细节映照出大时代的巨变。如1995年田庄25岁，她未来的丈夫、姑姑同事的儿子王浪历经野蛮疯长的“股疯”，多少人在广东一夜暴富，多少人因见识又无缘买股而终生沉沦，所幸王浪这头失败的野牛，把这场改革开放著名事件带来的灵魂震撼化为了新的人生追求，成为靠专业吃饭的规划院副院长。比如田庄父母的小企业在大时代浪潮的浮沉，他们的奋斗史和衰而不落，以及失败后四处借钱，不顾一切抓住每一根救命稻草的故事，生动揭示了中国城乡巨变的时代变局，大时代对渺小个体的大浪淘洗，社会与时代飞速发展及其泡沫经济的疼痛与惨烈。虽然田家衰而不落，但人如何处理自身与巨变时代的关系，却令人体会到作者深切的时代之思。还有，田庄无能而有些公子脾气的弟弟田地，负债累累，但如何欠债却打死也不说的主，是我们听得太多这种上世纪70年代生人的故事。还有美国“9·11”事件对世界的影响，又比如田庄供职的文研院也成了时代的晴雨表，同事们三六九等的变化也体现了1990年市场化对文化人的分化，尤其对清流林有朋诚恳、低调、务实、本分的认可，2008年的章节写林有朋心绪不佳便去田庄墓地的细节，特别细腻温情、澄明动人，那种静处通灵，清静笃定，透彻生死和爱情，颇具禅意和诗性。

一直叹服魏微新女性的独立精神和心灵叙述的能力。生活日常的魏微永远以她招牌的微笑、温和婉约少语，只有大家一起聊天，她冷不丁的片言只语，令你感受到她的聪慧灵敏，以及坚守着自己从不妥协的内心，一如她的笔触不断坚韧地挑战世俗的边界，而且以日常的小故事小人物小事件实现这种挑战。无论是鲁奖短篇《大老郑的女人》那份独有的女性温厚细腻的视角观照日常生活中一个半良半娼的弱势女性，还是她笔下为生计《越走越遥远》的小人物、《回家》的小故事，以女性的方式书写这些日常生活、人之常情、家长里短与生命碎片，那种种对生活细节的描述、对人物的理解尤其是对普通女性的同情理解，诚实善意，深情真切。而《烟霞里》，魏微的温情变成平和细密的书写，在对田庄41年的人生日常鲜活生动的叙事里，既流动着私情绵意，又多了冷眼看世界的沉静和嘲讽，尤其成功塑造出田庄知识女性的形象，令人叹然，小说为当下的中国文学贡献了新的美学形态和女性形象。

《烟霞里》的叙事的确更为从容老到，富有艺术张力。小说以年份为经度、以人物生活场景为纬度结构全书，以1970年田庄在清浦县李庄出生启笔，到2011年田庄回李庄并劝说表弟撤回给父母破败企业投资的30万元，41年的人生自始至终、点点滴滴刻画出一个灵魂有趣、富有良心与良知的良善知识女性。

41年的生活叙事绵密紧致，平和冲淡，时而机智也时有嘲讽，充满人间烟火气。比如写作家同行有故作大师状的人“文字笨的呀，粗蠢得不透气”，看尽人间丑态的样子，令人忍俊不禁。而对女性生活的关切，则处处散发着细微的温暖情愫，以及直面现实的宽容。无论田庄恋爱、结婚，坐月子与母亲相对，还是偶尔与婆婆相处，与女儿王田田的朝夕，以及姐弟妯娌家庭内外的一地鸡毛，魏微都写得精微而老辣，她在生活里挖掘和表现人心与人性，淡然的笔墨中，令我们真切地感受到生命的宽度、深度以及无常，更感受到魏微对生活的洞察力和艺术表现力。

小说结构严谨，叙述自由，倒叙、插叙，第三人称，或复数不断变换，一切为了塑造人物，戏仿纪传体，前序和终章皆以“《田庄志》编委会”落款，这何尝不是小说的虚构之法？作者写了田庄41年的生活周遭，尤其1994年到广州后从事长时间的社会调查，所闻所见早已化成社会众生相，一如充满女性悲情的田庄在火车上，对坐在对面姑娘的忧虑，想着想着“这姑娘就虚化了，化成了所有人”。正如魏微题记所说：“她是女主田庄，也是我，也是1990年代的所有人。是的，所有人。”这便是中国经验、中国故事。

因此，《烟霞里》就是一部优秀的长篇小说。魏微以十年之功，做足案头，用心书写，50余万字，使日常生活与时代变迁相互成就，在虚实之间，为时代和同代人写真、铭史。

（作者：张燕玲，中国文艺评论家协会理事，广西评论家协会主席，《南方文坛》主编；著作作者：魏微）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第二届理事会

新乡土叙事之新（张燕玲）

在地方性与世界性中寻求文学个性（张燕玲）