尽精微方可致广大
——评葛亮小说集《瓦猫》
如今人们耳熟能详的“匠人”一词，可溯源至《墨子·天志上》中的“譬若轮人之有规，匠人之有矩。”意为做车轮的人要依据圆规，做木工的人要依据矩尺。可见不论古今，在时间的流逝中，器物的留存和匠人的手艺须有一把隐形的尺。作家葛亮因参与祖父葛康俞教授遗作《据几曾看》手稿的救护，接触到古籍修复师，进而走进他们的世界，探寻到匠人与物之间穿越时空的“默契”，因缘际会完成了“匠传系列”小说《瓦猫》。该作由江南篇《书匠》、岭南篇《飞发》以及西南篇《瓦猫》连缀而成，分别讲述了古籍修复师、理发师和制作瓦猫的陶艺师的故事，彰显“三城三地”时空跨越中传承不息的匠人精神。
“不遇良工，宁存故物。”这是明代周嘉胄《装潢志》中的一言。将之投映到当今时代的匠人精神中，亦可见其精髓。匠人的可贵之处，正在于能摒除周遭的喧哗与吵闹，保留自己眼、耳、心、手的清醒与静默，依然故我地坚守住眼前“大巧若拙”的手艺净土。不论是古籍修复，还是理发（飞发），抑或制作瓦猫的陶艺，均可称之为对传统的无言坚守。固守的看起来是“旧”的一面，但其精神却在时代的日新月异中被更多目光所注视，引人看向那一脉涓流的源源不绝中。这其中就有葛亮的目光。
《瓦猫》篇中，作家以房子坡顶上的瓦猫为引，凭借一个笔记本走进了昆明姑娘荣瑞红的情感世界，缓缓走过了一位瓦猫陶艺师的一生。瓦猫之灵性，或许全赖于陶艺师的虔诚与专注，从荣老爹到荣瑞红，再到荣宁生，血脉传承的同时，更凝结了一家几代的情感寄托，赓续的是一城一地的民俗民情与文化传统。跟随作家笔触见证匠人记忆的我们，也在见证这门古老手艺的生生不已。瓦猫静立于昆明乡村人家的屋顶上，匠人虽已去，但匠人的精神却在日复一日的打磨中被世代传承下来。
“走访匠人，于不同的行业，去了解他们手艺和背后的故事。他们多半朴讷，不善言辞。或许也便是这一点‘拙’，建造了和尘世喧嚣间的一线壁垒。”而这壁垒，正是葛亮试图在写作中打破的。他对匠人精神的书写，不是停留在器物或是技艺身上，而是缓缓挪开，聚焦于制造器物或是修补器物的人身上，手艺与人之间的百转千回，令人动容。
《书匠》讲述的是“我”在祖父学生欧阳教授的引领下寻求古籍修复师简的帮助，参与到简与学生乐静宜波折纠缠的故事中。因为简的一句话，让“我”回想起小学时结识的一位古籍修复师老董。在历史与时代的耦合中，老董始终带着愧疚过活，在修鞋与修书中找寻自身的“救赎”。
“喂呀呀！敢问阁下做盛行？君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头。”《飞发》中的翟康然因与父亲翟师傅的嫌隙，从上海理发师的儿子变为广东飞发师的徒弟。彼此争斗多年的翟师傅和庄师傅，在时事变迁中最后和解，二人的手艺之争、生意之争、意气之争最终在对往日辉煌的回望中被放下。
古籍修复师简和老董，上海理发师翟师傅和广东飞发师庄师傅，学子宁怀远、制造瓦猫的荣老爹和荣瑞红，无一不是有着丰满故事的“手艺人”——从手艺器物移转至匠人情感，关注他们过往的经历与故事，领略时代变迁中匠人关于美的手工传承，或许是作家葛亮新作《瓦猫》最闪光的魅力之所在。
（作者：张凡，石河子大学文学艺术学院副教授，中国文艺评论家协会会员，第二届全国文艺评论新媒体骨干培训班学员；张银蓉，石河子大学文学艺术学院硕士生）
延伸阅读：
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“艺评中国”新华号
团结引导、联络协调、服务管理、自律维权
引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚
中国文联文艺评论中心、 中国文艺评论家协会版权所有 京ICP备2020040474号-2
北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼文艺家之家A座邮编：100083
中国文艺评论网法律顾问机构：北京唯入律师事务所
阅读：
