——评话剧《主角》
戏比天大,戏即人生,是演员的从业道德和成长法则,对于主角而言更是如此。话剧《主角》通过成功塑造秦腔名角忆秦娥的形象,对其艺术初心的追寻和坚守作了生动诠释。作品以话剧艺术与传统戏曲美学相结合的手法,凭借富有剪辑感的叙事、敛静沉稳又不失张力的表演,在简洁空灵的舞台上,展现了忆秦娥从放羊娃成长为秦腔主角的坎坷历程,深刻回答了演员如何在磨砺中成长、初心如何在舞台上绽放的问题。
忆秦娥为舞台而生,她天赋好、肯吃苦,自从舅舅胡三元把她引进秦腔之门,便得到“存字辈”老艺人、编剧秦八娃等的指点,也得到各级剧团领导的关照,从烧火丫头开始了登顶艺术高峰的跋涉之路。从成为县剧团的主角到戴上“秦腔金皇后”桂冠,忆秦娥声望日隆。在人物身上,蕴含着演员和舞台之间深刻的辩证关系,而《主角》也正是紧扣这一点充分展开,人物形象实现了真实与现实的统一,具有强大的艺术感染力。
形式上,《主角》全剧不分场次,以《杨排风》《白蛇传》《游西湖》《狐仙劫》等忆秦娥主演的剧目为时序,讲述她艺海沉浮的经历。创作者深谙传统戏曲一桌二椅的美学特点,精准把握故事场景。少而精的舞台布景、流畅的明暗切换,不动声色地驱动着时空流转,行云流水、一气呵成地讲完了这段跨越四十余载的艺坛故事。随着剧情的推进,舞台上的忆秦娥脱下戏装就跳出戏外,一扮上角色就进入戏中。这样的“戏中戏”结构,高度契合这部以主角为“主角”的作品的题材诉求。《主角》的舞台与忆秦娥的舞台之间区隔的消弭,强化了空间的叙事和共情作用。在人物化的舞台时空里,忆秦娥既是叙事的中心,也是空间的重心。在这片由她主宰的天地中,她从懵懂少女到风华青年再到觉醒中年,合乎逻辑地完成了向主角的蜕变,生活、学艺、表演等诸多人生片段,也由此沿着忆秦娥的心路轨迹,逐步舒展,渐次呈现。在这个作为人物内心世界外化的舞台空间里,故事情节和角色心态互文互映、互相深化,集中呈现忆秦娥人生的悲欢,观之令人唏嘘感叹,全剧的主题也因此被烘托得格外鲜明。
与原著70多万字的篇幅相比,话剧《主角》的时长虽也有3个多小时,但依然是高度浓缩的。创作者充分发扬了舞台艺术特有的直接性和冲击力,在短促的舞台时间和有限的活动场景中,精准敲响了忆秦娥如歌人生中最关键的音符,完成故事讲述。全剧以她的心路历程折射出对秦腔艺术命运起伏的深切关怀,戏曲是角儿的艺术,主角是戏的艺术担当,也是戏的精魂所在,忆秦娥担当的正是重续文脉的关键环节。
40余年,任凭世事风雨、人心起落,忆秦娥始终执着于艺术、坚守着舞台。与青年才俊封潇潇、高干子弟刘红兵、丹青妙手石怀玉的感情纠葛,以及丈夫出轨、病儿夭折等沉重的生活打击,没有改变她的志向,更没有击垮她的坚强;市场大潮冲击下戏曲跌入低谷,富豪刘四团无耻的重金利诱,未能销蚀她的高洁;演出时台塌人亡的突发事故,让她一度想遁入空门,最终却走出心魔,完成了艺术境界的升华……林林总总,汇成忆秦娥生命中大写的尊严。强大的内心、纯净的灵魂,道出了忆秦娥成角的原因,也说明了包括秦腔在内的传统戏曲薪火不绝的根由所在。
作为一个出身低微的演员,忆秦娥的成角之路可谓险阻重重:陈规的束缚、同行的倾轧、金钱的诱惑,流言蜚语、造谣中伤、情感挫折、家庭悲剧……如不充分渲染这幅世情长卷,无以表现忆秦娥之艺格人格。需要指出的是,对于忆秦娥遭遇的不公与不幸,《主角》没有回避也没有刻意渲染,而是在客观平实的叙述中给予善意、同情和理解。我们看到的忆秦娥,有艺术丰收、舞台绽放后的喜悦,也带着凄惶苦闷和犹豫不安的气质,它或许来自于成角路上的煎熬,又或许根源于人物内在的性格禀赋,也或许是因为“最好的永远是下一部”的遗憾。正是这一点,成就了人物的深刻性,使其从一个作品中的具体人物形象上升为艺术领域中一种普遍的精神现象。值得肯定的是,扮演忆秦娥的青年演员准确把握住了角色内涵,以沉稳、内敛、大气的表演,让我们在领略到主角光环的同时,也感受到命运流转中若有所失的悲怆。
舞台上的忆秦娥从扮相到气质,从形象到精神,都是美的。这种美不是单纯感官或视觉意义上的,它来自忆秦娥自守自持的人生态度彰显的艺术之美。借用叶嘉莹先生的话来说,这是一种“弱德之美”。所谓“弱德”,不是向生活示弱,而是“行有不得反求诸己”。我们看到,在生活没有伸出橄榄枝之时,忆秦娥保持了努力的姿态,一边从事着剧团杂役,一边刻苦学艺;面对成功和赞誉时,她守住了清醒和自持,以对名利的主动退让为自己赢得技艺精进的安宁空间;遭遇构陷和打击时,她隐忍不屈,如一株倔强的苇草,在风雨狂暴之下,无声却坚韧地把根深深扎进深厚博大的土地。全剧行至尾声,新戏《梨花雨》排演,自己培养的“小忆秦娥”站立枝头,后浪奔涌,此时的忆秦娥虽有失落却坦然接受了“主角”的代际流转,把自己定格在艺术史册之中。唯有这样的忆秦娥,才完美诠释了剧中秦八娃揭示的主角精神:“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人,需要有比别人更多的牺牲、奉献和包容。有时甚至需要宽恕一切的生命境界。唯有如此,你的舞台才可能是无限延伸放大的。”
行文至此,想起习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中指出的“文艺创作是艰辛的创造性工作”“创作要靠心血,表演要靠实力,形象要靠塑造,效益要靠品质,名声要靠德艺”。这些重要论述为从艺者坚守初心、绽放舞台指明了方向。由此观之,忆秦娥经历的酸甜苦辣,其意义实际上已超越了一个角色的塑造、一个演员的诞生,折射出了艺术创作的全景,彰显了艺术精神的淬炼和升华。在这个意义上,忆秦娥这个人物具体而典型、丰富而深刻,为舞台形象长廊增添了新的内涵。随着时光流转,《主角》和忆秦娥必将彰显出独特而持久的艺术价值。
(作者:胡一峰,中国文艺评论家协会理事,中国文联理论研究室副主任;文中图片来源于“陕西人民艺术剧院有限公司”微信公号)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号