什么是“人生第二次”？不同的人重要的人生转折、跌落、起飞都大相径庭，难以用统一的标准来定义。由央视网、上海广播电视台、哔哩哔哩联合出品的人文纪录片《人生第二次》，将镜头投向那些经历过重大变故的普通人的第二次人生，以“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”为主题，展开了一幅幅不同的人生图景，多维度展现了中国人面对困境的坚韧。如评论者所言，“这部纪录片以工笔画般细致真实的镜头和冷峻又不失温情的视角，描绘了一幅中国平凡百姓的现实主义的生活图谱，呈现出中国人骨子里的硬气、韧性和强大的生命力”。因而，纪录片虽没有豪华制作、没有明星加盟，看起来平平淡淡，却引发了观众热议。

《人生第二次》中的主人公们都遭受着命运的拨弄：被拐卖的孩子认亲之后，反而陷入更为深重的纠结与痛苦之中；因车祸而瘫痪的年轻小伙，如何去面对未来的生活；因疾病而变得丑陋的女孩，能否做一个自信、不胆怯的人；误入歧途并得到惩罚之后，人生还能不能重新开始；因学历太低而遭遇的求职不顺和人生潦倒，有没有翻身的可能……主人公们遭逢了人生诸多的不平、不安、不顺，可能会改变他们的命运轨迹，重置他们的生命态度，从而呼应了片名“人生第二次”之义。在这些主人公身上，观众看到了人生千疮百孔的模样，却不会产生隔岸观火的庆幸心理，而是会心有戚戚。

面对生活的重大挑战与磨难，纪录片主人公苦挨、苦熬的坚韧，无疑是令人感动的，但这并不是创作者想向观众传达的核心要义。毕竟，人要做到“坚韧”似乎并不难，它也可以是一种被动或麻木的咬牙吃苦，真正难得的，是知道自己坚持的意义和方向，是在苦难中保持心中的希望，坚定无畏地描绘美好的人生画卷。例如，纪录片所拍摄的“梦想之家”里的那些孩子，每天凌晨四点半起来跑步，他们的人生没有退路，只能憧憬着通过体育特长，考上大学，考入警校，或者参军入伍。正是在这种希冀的鼓舞和鞭策下，这些孩子才无惧人生的坎坷。

《人生第二次》也在反复讲述个体的成长，这是关于个体如何变得更成熟、更独立、更坚强的内心历练。何华杰瘫痪之后，在持C5驾照体验自驾川藏线的过程中有一个场景，天上下着冰雹，他想靠自己的力量坐上轮椅。他一次次挣扎，一次次失败，他绝望，他崩溃。队友只是陪伴着他，母亲则在车里默默地流泪。所有人都知道，他必须学会独立，才能迎接人生更猛烈的风雨。这种“独立”，在那些离婚女性身上尤为重要。周东晓在离婚后仍然活出了一份达观平和，确实令人敬佩；沈梦则在争夺女儿抚养权并申请重新分割财产时，多少变得有些偏执，失却了一份淡然和优雅。这也是《破》中通过旁白反复讲述的，离婚过程中最困难的不是推翻过去努力经营的一切，而是找回自己；在离婚大战中，维持往日的温情和体面固然不现实，但保持内心的节奏和尺度尤为不易。

《人生第二次》所蕴含的人生智慧，其实在各集的片名中已经体现得淋漓尽致。创作者没有从单一的维度来讲述人生的得与失，而是以一种敏锐和睿智，带领观众去体悟人物身上的悲与喜，苦与乐。这样，我们才能理解：“圆”中有缺，“缺”中有爱；“纳”中有悲，“拒”中有得；“是”中有偏，“非”中有成；“破”中有立，“立”中有苦。在这些不同的生命形态、生活方式、工作方式和生存模式中，创作者捕捉了世间百态，也诉说着人间诸多况味，甚至在主人公的命运轨迹中隐约折射着芸芸众生的人生倒影。这样，观众的观赏过程就不可能是冷漠疏离的，而是会深度共情，又恍然入定。

在一集纪录片中用一个共同的主题或人物相似的身份与命运，串联起多个人物，不仅可以提高拍摄效率，还可以因人物众多而形成更为斑驳和厚重的人生景致，并因多个人物的命运风景，交织、碰撞出不一样的人生感慨，进而深化作品的主题。但如果处理失当，也会导致主次不分，或人物未能得到充分的刻画、揭示，从而使作品缺少情绪感染力和思想冲击力。《人生第二次》就生动地印证了这种创作方式的艺术得失。

《缺》中有名有姓的孩子众多，但这些孩子大都面目模糊，观众甚至难以记住他们的名字，对他们的遭遇也一知半解。因为，创作者对于这些孩子的背景只有蜻蜓点水般的披露，其性格又展示得不够充分，他们之间难以形成那种参差映照的关系，也无法有效地拓宽作品的社会辐射面或强化人性表达的力度。《拒》《是》《破》这几集重点不突出，人物之间的复调关系不明显，人物命运的旋律难以演奏成大合唱，使得观众“入戏不深”。反之，像《圆》《纳》《非》《立》这几集中单个人物的素材比较丰富，对人物生活和心理的展示比较充分，观众更易得到内心的触动，甚至进行反躬自省。

尤其在《圆》中，创作者从生母、卫卓、刑警三个视角来讲述卫卓回归生母家庭的故事，虽然刑警那个视角略显单薄，但观众毕竟了解了一个事件背后更为芜杂或揪心的真相。《立》中的两位主人公，一位是40多岁的黄妹芳，一位是20出头的李婷，两人来自不同的地域和时代，但她们的命运又有某种相似性，都因出身太差和学历太低，人生之路走得踉踉跄跄。两人之间还有一种互文关系，黄妹芳正在经历的苦痛，有很大可能是李婷在结婚之后也要遭遇的困境。但是，创作者又让观众看到了两人的希望之光：黄妹芳凭借积极求学的决心，可能会创造更好的未来；李婷的不断进取，以及对人生选择的清醒，可能会使她的人生豁然开朗。这样，人物之间的缠绕、映照关系，就谱写成一支命运交响曲，给观众带来更为蕴藉的情绪感受。

从《人生第二次》所展现的命运图景中，观众看到了人生的不如意、偏执、残缺，但也看到了人们为了一份平淡的生活而经历的辗转、求索、奋斗。人生第二次也许艰难，而主人公们那份面对艰难的不放弃与坚韧，鼓励观众以更为豁达、坚韧、通透的心态去面对生活。

（作者：龚金平，中国文艺评论家协会会员，复旦大学副教授、电影艺术研究中心副主任）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

《760号犯人》：“门”是隔绝与阻碍，亦是召唤和鼓舞

电视剧《天才基本法》：给普通人的真诚告白（龚金平）