今时今日，我们为什么仍放不下《瓦尔登湖》

2017-10-11

阅读：来源：中国文艺评论网作者：王爽收藏

　　这是一本际遇神奇的书：自1949年10月首次被译成中文面世，而后近三十年的时间没有重印或再版，直到1982年它的译者徐迟先生在初版基础上重新校译出版，这一版本又在近十年的时间里成为它唯一的中译本。1989年，一位年轻的天才诗人在去天堂的路上，带上了它，在那文学情结和理想主义灼灼其华的年代，它由此获得空前热烈的关注与追捧。时至今日，它的译本已经到了让人应接不暇的程度。作者梭罗生前恐怕怎么也料想不到，他会因这本书被遥远东方的人们谈论、铭记至21世纪，以至更远……

　　本是一段宁静至极的故事，甚至没有情节而言。这个搬去湖边自己造房子、对着湖水冥想、观察林间一切生灵的人，把他在隐居的这两年多光阴里的所见所闻，以博物学家的严谨细致记录了下来;把他在这绝对的孤独中诞生的丰富，以诗人的笔触描摹了出来。相对于主流的生活方式，他的选择当然是一种反叛，而在反叛的姿态之下，更引人深思的是，他最根本的目的是想试一试：在将生存相关的繁文缛节剔除到最低限度的情况下，人能否遇见自己、发现自己、理解自己，进而真正地活出自己?每个身体里都寄居着灵魂，可是太多灵魂直至肉身消亡也没被唤醒过一次，这样的灵魂忙着为肉身更舒适地存活而搜罗、筹办、劳碌、焦躁，沦为奴仆的灵魂不过是人的“六指儿”。倾听灵魂的声音，需要静下来，而无论对19世纪中叶的梭罗还是2017年的中国读者而言，静下来都绝非一件易事。让人头痛的是，稍有智识的人都不安地感到，自己一旦静下来，无疑会置身于一个迥异于此身此地、此时此刻的别样世界，人们对此难抑好奇，却无暇也无力抵达这个世界，于是本能般地摸向了《瓦尔登湖》。

　　“我住到林间，是想过设想中的生活，只面对生活中的基本事实，看能否学到生活所要教给我的，而不希望到临死之际才意识到我尚未真正生活过。生活弥足珍贵，我不愿意过并不纯粹的生活;我同样无意于隐遁，除非真正必要。我希望生活得深刻，吸出生活全部的精髓，像斯巴达人那样坚韧，击溃所有非生活的东西，大刀阔斧又细密砍削，把生活逼到角落，把它降至最低的条件，如果它被证明是卑微的，那就将真正的卑微之处全部找出，将之公之于众;如果它被证明是高尚的，那就通过切身的经历加以了解，并在接下来的远足中做出真实的描述。”

　　想观瞻美国版“采菊东篱”的读者，在瓦尔登湖之旅中邂逅这段话时，心里大概会涌起异样的感受——梭罗似乎是对这本书的命运早有预感，在物换星移中它将被更多人读解，包括误解。好在一部真正具有经典质地的作品，有其厚重深奥，更有其轻灵亲和——读者即便在对它的创作背景、作者生平全无所知的前提下“裸读”，也可以结结实实地“接住”那些在心灵极静、思维极动之中酿出的智慧。当然，这种美妙的对接，只能发生在读者也心绪宁静如秋夜的时刻。连徐迟先生都感叹：“本书十分精深，不是一般的读物。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去……到了夜深人静、万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。”

　　的确，眼下可能是最不适合读《瓦尔登湖》的时候。我们关心粮食和蔬菜，揪心于房市和物价，每天都有新鲜出炉的人生赢家排着队等着鼓舞疲于奔命的人们;为了拥有一间能安放自己肉身的居所，要干劲十足地献出一辈子的晨昏，春花秋叶夏杜鹃已成需要泅渡才能欣赏的彼岸风景。我们渴望逃离束缚和压力，却难以放弃现代科技带来的诸多便利以及干扰，连行旅和隐逸也成了一种时髦的消费，兴致勃勃地上路要看看这么大的世界，却可能终其一生也无法遇到一面能照见自己的湖水。正因如此，眼下也恰恰是最适合读《瓦尔登湖》的时候——当聪明俯拾即是，唯独智慧不见真身，精致的利己主义者多一个不多，像梭罗一样愿意扎根在大地上而不忘天空的人，却有一个是一个。

　　瓦尔登湖不是一个神话，瓦尔登湖畔的梭罗自然更不是那个神，这本字里行间全无劝诫、灌输、指点意味的书，其实是一场敞开的对话，始于公元1854年，永无终结——只要历史的车轮滚滚向前，只要生命个体别无选择地被裹挟其中，这场对话就会时时被注入新质，时时造就出知音。就在梭罗的《瓦尔登湖》于美国首次出版的那一年，一个叫王永彬的中国人也完成了自己的静心之作《围炉夜话》，其中有一句话流传久远：“心静则明，水止乃能照物。”那些“从前慢”的时光之所以让今天的人们没有亲历就一头扎入了怀念，或许正是因为从前总有这样一些能静下来的人，他们回溯历史也凝视现实，观望自然也观照人心，在怡然自得的寂静中，萃取出超越时空的耀眼结晶。他们不赶，他们知道，后人会追随上来。

　　盛夏已过，秋日寂寥，好在还有《瓦尔登湖》，那面蓝得清幽而深邃的湖水，那个伫立于那个湖畔长久冥思的沉静身影，不论我们来或不来，它们一直在那里。歌德说：“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。”我们都如此真诚地渴望自己能做一个幸福的人，《瓦尔登湖》便悄悄地成了那放不下的案头书、心头好。