这段时间，当我们熬夜收看卡塔尔世界杯现场，或者关掉手机躲避“剧透”，回放赛场的时候，会不会想到这种全世界观众“一起追看”的行为乐趣是从哪个时候开始的？

起点大概可以追溯到1925年苏格兰人贝尔德的实验室，那里诞生的一个大约四英寸见方的阴极射线小屏幕，后来被传播学者施拉姆评价为“20世纪考验人类智慧的发明”。往后的时间里，人类注意力的历史被这个发明引导和建构，电视逐渐发展成为了整个世纪最具影响力的传播媒介，在不同的国家和地区，开启了人人“都在看电视”的时代……直到世纪之交，新兴互联网宣告传统电视的夕阳，访谈节目《拉瑞金在线》策划了一期著名的跨世纪之问——“未来，电视会继续存在吗”，答案定格在“电视不一定，但它创造的《星际旅行》一定会存在”。

《星际旅行》是科幻娱乐史上最受欢迎的名字之一。很多人不理解这个没有最佳演技，没有最引人入胜情节的电视系列剧，为何在今天比它第一次播出时更受欢迎，激发了九部电视剧、三部动画片、13部电影、上百部小说、游戏，与世界范围的“星际迷”构成一个庞大的故事宇宙连锁事业。不仅如此，该剧的观念和台词像种子般播撒进了流行文化，在影视、动漫、游戏中经常被引用和戏仿，星舰“进取号”甚至成为现实中第一艘商用太空船的命名。这类貌似拥有“不死金身”的长寿剧集，与今天的漫威故事或者《黑客帝国》一样，成为跨媒介叙事的经典。这无尽的生长能力究竟如何发生？

类似的，打开今天的社交媒体，“那些年我们共同追过的剧”依然是个突破圈层的磁力梗。不同年龄的追剧清单尽管面貌各异，但人物命运、家庭伦理、历史钩沉、民生话题、家国记忆、英雄侠义早已成为稳定吸引中国观众的内容，它们跟随国产剧发展形成了故事隐形的趣味连本，种植在不同的情节中。从早年热门的琼瑶剧、金庸武侠剧到今天的仙侠奇幻，从《渴望》到《人世间》，从《大雪无痕》《苍天在上》到《人民的名义》，从《贫嘴张大民的幸福生活》到《蜗居》《小欢喜》……群体共同经历的物质经验和精神生活显影在不同时期的屏幕上，涌动的思潮和现实问题被源源不断编织成新故事，电视剧一度成为国民日常生活“第四餐”。电视的神经末梢延伸在社会的各个角落，探测不同年代的气候和趋势，调节向大众讲故事的窗口，充当了成长的陪伴者，文化习俗的制造机，用无止无休的讲述构造起独属的大众神话学机制。

那么，话又说回来，当电视极盛期退去，在智能手机和平板电脑借助互联网统领全天候信息生态的今天，我们为什么还要回顾曾经的媒介之王呢？

因为，正是这种特殊的大众神话学机制协同建立起了今天这个“叙述化”了的社会。相比其他媒介，电视的时间累积效应具有强劲且持久的社会影响与构造能力。由于施展了“叙事”属性，电视可以用周期性节目和重大事件来规划人们的日常时间，它还热衷于重组某些特定时刻，通过戏剧化与共情效应控制意义生产和堆积记忆。如果还有人记得央视用《东方时空》重新定义了中国人的早餐习惯，用春节联欢晚会创造了中国人过年的新民俗，那么就会更容易理解今天的Disney+为何要宣称用头部剧集重新定义“星期三”，网飞为何要誓言“在HBO成为我们之前先成为HBO”。电视就像文化基因的培养皿，用收视指南定制行为习惯，再把大众的喜乐忧惧潜移默化地转化成一种集体的信仰和社会秩序，成为社会主体性思想或情感。与此同时，不同时期的政治、经济和制度因素参与了播出时段的题材选择、意义的价值取向、图象系统的语法修辞。这一整套运行机制让我们的社会变得可定义、易存档、可流传。

今天，随着新技术功能的加载以及受社会条件的催化，我们越来越明显感觉到这一机制如同电视的幽灵，变为一种关于连接性和持续性的跨媒介叙事驱动，其“定制习惯”“构造社会”的性能似乎获得了新一轮放大和再生。

互联网时代，大众分化为小众，小众聚合成各形各色的圈层和群落，为了抓取更多层面的用户心理，内容生产也随之向着无限扩展的跨媒体“故事世界”进发。新兴流媒体迫不及待涌入传统电视最擅长的剧集领域，并用跨媒介叙事的方式聚合后现代社会层出不穷的各类小叙事。例如，《三体》《九州》《封神》《仙剑》等本土网络IP横跨图书出版、影视、动漫的跨媒体建构正在起步：今年9月，网飞出品的剧版《三体》第一季杀青；紧随其后的这个月，国产动画《三体》正式在B站开播，其他形态的开发还在路上。更大的叙事行为在世界各地的剧集、游戏、动漫产业中方兴未艾，拥有最多中国玩家的游戏头把交椅《英雄联盟》推出的动画剧集《双城之战》，首播即拿下当月播出平台收视全球第一……当然，还有不胜枚举的超级IP主题乐园、盲盒手办等等衍生经济链。

动画《三体》

动画《双城之战》

在这场方兴未艾、无限扩大的跨媒介潮汐与故事消费系统中，“叙事”同时成为了商业竞争与文化传播的关键。无论有线电视时代的缔造者还是流媒体世界的大白鲨，都在以优质剧集的持续产出来争夺市场霸主地位，因为这里掌握着社会主流价值以及娱乐业生态的构造枢纽。国外，近年来剧集产业在赛道、形态、制播方式等全方位的巨变引发“艾美奖”不得不重新划定关于剧集概念及类别的界定；国内，去年开始，“飞天奖”也首次将网络剧纳入评奖视野，革新并探索新生态下新兴剧集评价规则。不止于娱乐业竞争，当数字化、全通路传播在社会和政治层面的应用日益深化，发达国家流行剧集在全球市场的倾销与传播优势，也使得文化产品的输出变成一个令多国开始警惕的文化议题。网飞在亚洲多国收购本土故事版权并重新开发的剧集越来越多，然而无论这些杂交故事的主体是来自游戏、电影、还是小说，第三世界元素虽然有所显现，却非主要部分，故事内部的世界格局依然充斥着西方世界的政治经济秩序。受国际政治经济和传播技术影响，剧集产业的全球布局与产业竞争不会停息，文化冲突、权力角逐、道德困境与伦理焦虑也将相伴随行。“讲好中国故事”也因此成为新时代我们国家建构自身话语体系，提升国际传播能力的文化战略。

生活在庞大媒体集群制造的芜杂而多元的剧集社会中，虚构与现实日益重合之感不断袭来，人们全天候接收着沉浸式、卷入式的信息覆盖。剧集这个概念本身，也从狭义（专指传统电视剧）变得宽泛（甚至包括“剧本杀”），而在不远的将来，剧集或许还会以“元宇宙”等新形式登场，继续改写人类生活的基本面貌。那么，这种日益扩大的生存现实对人类生活的意义究竟是什么？对人工智能社会“人何以为人”进行终极追问的科幻剧《西部世界》，上个月刚刚宣布不再续片，创作者似乎已经耗尽现阶段所能到达的想象。这是对文化、心智和主体性前所未有的挑战时期。未来的人们，如果像日本学者东浩纪所言，失去对宏大叙事的兴趣，而只沉迷于“数据库消费”，他们不知道也不在乎目的是什么，只是沉浸在故事虚拟世界，与各种导航条、符号、角色、叙事片段打交道，那么，随着新一代技术的临近，在整合全息媒介阶段，人们还可能以既虚拟又具身的方式，重新聚集在一起，重启集体观看的传统吗？

（作者：卢蓉，中国文艺评论家协会会员，中国传媒大学教授）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

从脱贫攻坚到乡村振兴 乡村题材剧用影像呈现新“乡土中国”（卢蓉）

《共和国血脉》对电视剧生产的突破和创造