人们常说继承鲁迅精神，可是鲁迅精神究竟为何物?是冷对千夫指还是甘为孺子牛?是“呐喊”还是“彷徨”或者是“故事新编”，当然都是学术选项，但对怀抱严肃学术伦理意愿的学者来说，还原、再现和发扬这个历史人物、文学人物的真实与价值，以平常心立意，首先把鲁迅当个凡人来研究，进而洞悉他的非凡，才是最重要的。

　　“常人”鲁迅：不知世故是天真

　　鲁迅历史影像的多重性，既源于鲁迅自身的丰富性，也出于我们判断鲁迅原点的差异性。笔者以为，在鲁迅“完型”过程中，从衣食住行到思想精神，尽管屡经“转变”，但始终有一个更为内在和隐蔽的原点在支撑，这是他骨子里不变的本色——天真。

　　鲁迅同代人的感触，或许更真切。比如，张定璜说鲁迅“有的正是我们所没有的，我们所缺少的诚实”。张申府认为，“人的最不可恕的毛病是虚伪。鲁迅是恰与这个相反的……鲁迅的文章只应向更真切处作”。李长之感慨鲁迅的人格恰与“怕落伍，又怕遭殃，就作出一种依违两可的妾妇状”形成鲜明对照。曹聚仁赞叹鲁迅“不曾改变他的节操，至死还是‘非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取人’”。在反对者眼中，鲁迅曾被冠以“世故”老人，但此“世故”非彼“世故”。对此，沈从文当属知鲁迅者：“懂世故而不学世故，不否认自己世故，却事事同世故异途，是这个人比其他作家名流不同的地方。”类似观感，并非限于学界文坛，当年就有报人直言：“我以为‘天真’是鲁迅的本性”。

　　“不知世故是天真”，是凡人鲁迅所具有的最非凡、最可宝贵的品格。它是否足以成为鲁迅为人为文的原点?它是否足以成为鲁迅研究的基本支点?或许，我们该细细琢磨一下马珏初见鲁迅时的感受：“我看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气，不是像别人，说一句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人或者对不起人。鲁迅先生就不是，你不好，他就用笔墨来痛骂你一场，所以看了很舒服，虽然他的作品里面有许多的意思，我看不懂;但是在字的浮面看了，已是很知足的了。”

　　“常识”鲁迅：梦与怒之间的美满文字

　　促成鲁迅自我建构与被建构的因素不胜枚举。同一阵营者，未必能知人论世;非同道者，却常一语中的。比如叶公超认为，“他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗狂，在梦与怒之间是他文字最美满的境界”。倘若叶公超所言不虚，那么造就鲁迅及其“梦与怒”境界的动力源又何在?

　　在鲁迅生前身后，已有诸多先贤耆宿对此做过丰富而深刻的阐释。已成公论者，往往是在事实与常识基础上得以鞭辟入里。笔者以为，在有关鲁迅的诸多事实与常识中，有一个重要层面尚存在很大研究空间，这就是创伤与鲁迅之关系。少年家道中落、青年婚姻不幸、中年兄弟失和、老年百病缠身，诸多坎坷轮番来袭，对他的心理状态与精神气质均会产生影响。“性喜疑人”、“语多刻薄”、“尽是诛心之论”，需要在“天性使然”和“环境造成”中间进行反复探索。“一张冷冰冰的青脸”的背后蕴藏着是他的“一腔沸血，一股热情”。创伤的疗救、激励和艺术升华，成为他自我建构、塑造文学理想国、绽放艺术个性的重要支点。

　　创伤与鲁迅之关系，在民国时代已有学者涉猎，以张定璜《鲁迅先生》、李长之《鲁迅批判》较为突出。最近20多年，鲁迅研究的心理学维度一直不冷不热，有力度、有水平的成果尚在少数。正如勃兰兑斯强调文学史“在最深刻意义上是一种心理学、研究人的灵魂和灵魂的历史”，亦如荣格所言“人的心理是一切科学和艺术赖以产生的母体。我们一方面可望用心理研究来解释艺术作品的形成，另一方面则可望以此揭示使人具有艺术创造力的各种因素”。在资料积累颇具规模、整体创新能力有所弱化的今天，系统、全面地从心理学尤其是创伤理论层面介入鲁迅，或可成为一条有效的创新途径。以创伤与鲁迅创造性关系为核心，围绕动力来源、生产机制、人文内涵与美学特征等环节，通过实证研究、逻辑推理与理论阐释的深度结合，深入挖掘鲁迅在精神症候、价值倾向、诗学智慧等层面的独创品格及其深层艺术逻辑和人文底蕴，为鲁迅研究提供了一种心灵史维度的新颖解读。回到“常识”的鲁迅，重新出发，诸多隐蔽的“大门”或许可以就此开启。

　　“常态”鲁迅：夜正长，路也正长

　　如果说“天真”是鲁迅为人的原点，“梦与怒”是鲁迅为文的原点，那么，那个鲁迅为之“焦唇敝舌”已然衰微的时代，可称之为鲁迅的“生活”原点。

　　最近，有些学者在谈论鲁迅研究的“固化”问题。“固化”现象产生的原因固然来自多方，但鲁迅研究者的自我反省必不可少。除了知识结构、理论资源、精神视野的提升，“不畏浮云遮望眼”的学术胆识与勇气也不可或缺。这不仅出于学术之外的时代召唤，也出于学术发展的内在要求。前几年，重返“八十年代”等成为学术话题。其实，需要重返的何止这些年代。对鲁迅生活的时代、鲁迅精神延续的时代，需要我们深刻体悟与洞察。

　　鲁迅的魅力依旧在，我们也未远离鲁迅的问题框架。每一代学者都有基于自身存在视野而产生的问题意识，年轻一代的鲁迅研究者又如何站在前辈肩上开辟新的路径?与其高山仰止，莫若退而结网。我们需要的是先远离鲁迅，经过一番辗转腾挪后再回归鲁迅。以平常心重返“原点”鲁迅，或许是一个笨办法，需要皓首穷经的耐性与学术研究的合力，但其学术效力终究会万涓成河。重温“原点”鲁迅的诸多尘封遗韵，照样可以延续鲁迅精神的回响与轰鸣。