塞林格

　　为了纪念《麦田守望者》出版65周年，近日兰登书屋宣称将7月16日定为“塞林格日”。但我敢打赌塞林格不会喜欢这个主意，他要知道的话一定会无情地否决掉，这个隐居了五十多年的隐士越是想逃避名声，名声越是追着他不放，这既古怪又疯狂。

　　当他于2009年去世时，我是在一个喜宴上听到这消息的，有些怔住了(他居然挂掉了不是声称要活140岁的吗，不过，他活到那份上已经跟株野生植物差不多，生和死的分界似乎也没那么大了)，之后竟然还有点高兴，心想他那些藏着掖着就是不发表的作品应该很快可以看到了吧。后来不断有类似的传言，但七年过去了，始终不见新书出版，一腔期待都快凉透了。

　　在我极为有限的藏书中，版本最多的书就是《麦田守望者》了，看到就忍不住买。其实我最早读到它时完全无感，觉得不就是一本很普通的关于旷课、游荡和泡妞未遂的青春小说吗，怎么就成了名著呢。两三年后，我在好几个人的强烈推荐下，读了塞林格的短篇小说集《九故事》，至今觉得它们堪称完美，当时很受震动，于是又找来《弗兰妮与祖伊》《木匠们，把房梁抬高些》等相关的小说，从此掉进塞林格编织的“格拉斯”家族这谜之世界中不能自拔。

　　格拉斯家七个子女，这七个早熟、聪慧的年轻人，从小脑子里就装满了禅宗、道教、印度教以及各种神秘主义的思想，他们诚实、敏感而痛苦，与这个世界相处得不那么融洽。塞林格的写法非常迷人。在这个系列故事的一开始，大哥西摩便在海滩度假时开枪自杀，我们要在另外的几本书里，才了解到西摩是圣人一般的人物，即使对虚荣、庸俗之人也怀有深切的理解，在他死去多年后，小妹妹弗兰妮精神崩溃，最后祖伊讲述了有关西摩的一个小故事，让弗兰妮得到了巨大的安慰。

　　这个家族故事完全可以写成一个大部头的小说，但塞林格把它打散了放在各个中短篇里，这里露出一角，那里现出一瓦，要经过细心的拼贴组合你才能想像出这座神奇建筑的全貌，是的，只能是想像，因为空白之处太多，要猜测揣摩的地方太多，重重迷雾笼罩着它。这也大概正是格拉斯家族系列故事让人深陷的原因所在，因为阅读它需要你的深度参与，那些空白与迷雾会让你难以释怀，它们指向的是广阔的可能，而即便是那些显露的部分，比如西摩的自杀，也像塞林格所熟悉的禅宗公案一样，让你永远不敢说自己已经懂了。

　　然后我回过头来重读《麦田守望者》，跟第一次看时完全不一样了。考菲尔德家兄妹四人(包括死去的艾利)，就是年轻版的格拉斯家族嘛，他们也都早熟、敏感而痛苦，其中主人公霍尔顿，被学校开除后，在纽约游荡了三天。全书是以霍尔顿为第一人称的口气来写的，完全是那种十几岁少年的口吻。

　　要是你不幸看了一些介绍文章，尤其是老一代人写的，你准以为霍尔顿是那种没心没肺的坏孩子，满嘴脏话，跟女孩鬼混啦，甚至还招妓呢。但只要你认真地去看这本书，你会发现霍尔顿简直是心地最柔软最善良的人，如此温柔细腻：他为自己的真皮箱让同学自卑而难过;他老是记挂着公园里的野鸭子，湖水已经结冰，它们怎么办;看到一个很小的小孩走在马路牙子边，车来车往的，父母也毫不在意，霍尔顿对此非常担忧;他极喜爱他的弟弟艾利，妹妹菲芘，从未露面的女同学琼，还有偶然遇到的募捐的修女。

　　有一类所谓的反叛者只是瞎捣乱的熊孩子，或是一哄而上打砸抢的盲从者——称他们为反叛者纯粹是误会。还有一类反叛者，也退学，也不走寻常路，也摆出批评的架式，但很可能遵从的不过是另一套精明的成功学。而霍尔顿有着自己的道德准则，甚至接近道德洁癖，想想他欣赏的人都有点宁死不屈的气性：琼下棋时宁愿输掉也不愿挪动国王，他以前的一个同学因为不肯收回自己的一句话而被人殴打，最后竟从窗口跳下去了。相对照的是，霍尔顿清楚地看到了这个世界的溃烂之处：从宿舍同学到老师到校长，到酒吧和旅馆的各色人等，各种虚伪、势利、假模假式，令人窒息——他反叛的是这些。他与此格格不入，不肯稍加妥协，这造成了他精神上的困境，他烦闷、孤独，有时做出连自己也未预料到的行为(“我可以对天发誓我真是个疯子”)，让人觉得他什么时候会突然崩溃掉，或是从窗口跳下去。

　　跟塞林格后来的书相比，这本书里没有那么明显的宗教思想，但已稍见端倪，比如在凶巴巴的妓女走后，在皮条客上门来揍他之前，霍尔顿十分沮丧，他想到了耶稣及其门徒，“你如果要我说老实话，《圣经》里除了耶稣以外，我最最喜欢的要数那个疯子，就是住在坟墓里不断地拿石头砍自己的那个。这个可怜的杂种，我喜欢他要胜过那些门徒十倍”，“我觉得任何一个门徒都会把犹大打入地狱——而且打得极快——不过我可以拿随便什么东西打赌，耶稣决不会这样做。”我顶喜欢这一段，它跟后面霍尔顿说要做麦田里的守望者，在孩子们靠近悬崖之前把他们拦住，精神上是一致的。

　　女儿玛格丽特﹒塞林格的《梦幻守望者——我的父亲塞林格》一书的英文版封面

　　结尾令人难忘，霍尔顿跟菲芘(她太可爱太厉害了，塞林格真是擅长写小孩)去了动物园，他打消了离家出走的念头，坐在长椅上，看着菲芘骑上了旋转木马。“所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混帐马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。”

　　在经历了这么多沮丧和绝望之后，突然间他放松下来，之前他一直忧心忡忡，要为孩子们守望麦田，而现在，灵光乍现般，他放下了所有的忧虑，“他们要是摔下来，就让他们摔下来好了”，就像出租车司机说的，那些野鸭子，大自然母亲会照顾它们的。紧接着下起了倾盆大雨，所有人都去避雨了，只有霍尔顿坐在长椅上不动，被淋得湿透，看着老菲芘一圈圈转个不停，他突然间感到无比的快乐。没什么缘故。他感到快乐极了。

　　《麦田守望者》出版后不久，塞林格就跑到新罕布什尔州的偏僻乡村定居下来，践行了霍尔顿的理想。这么多年过去，塞林格躲得再远，也还是经历了一系列狗血事件，遭前妻批评，前情人出书控诉，女儿出书揭露他各种怪癖，比如喝尿什么的。终其一生他都热爱年轻人，差不多可以说只爱年轻人，但他自己还是不可避免地老了，死了。只有虚构的人物，如霍尔顿，才永远年轻。

　　下面这些，是我认为跟反叛的年轻人这一主题相关的不错的书。也欢迎你来补充。

　　一.《麦田守望者》，塞林格

　　推荐理由如上所述。再安利下：这本书值得一读再读，书中有很多耐人寻味之处，千万不要因为它太流行而怀有偏见。

　　二.《刀锋》，毛姆

　　1.看过的毛姆小说中我最喜欢的一部。一个参加完一战、曾目睹战友死去的年轻人拉里，有美丽的未婚妻，却拒绝工作，去过大家都过的生活。他满世界游荡，从美国到欧洲到印度，从体力活到各种宗教，苦苦寻求人生意义的解答。你猜，最后他找到了吗。

　　2.假如你也或偶尔或经常怀疑人生，那么看看这本书，也许会有所启发。毛姆本人是个怀疑论者，书中的“我”跟拉里有深入的探讨。

　　3.反叛必有所代价。拉里失去了他的未婚妻，也被周围很多人不理解。

　　4.译者周熙良在中文版的译者序里说，拉里的原型是维特根斯坦，这一说法流传甚广，有个版本的《刀锋》甚至以维特根斯坦的照片作为封面。这基本上是译者想当然的结果。也有不少英文研究者一直在追查拉里的原型，备选名单能列出一长串，但不见有人提及维特根斯坦。

　　三.《小偷日记》，热内

　　1.一部自传性小说，热内是法国文坛的传奇人物，同性恋者。幼时被父母遗弃，早年流浪、行窃、卖淫，多次入狱。在狱中开始创作小说，并因此成名。

　　2.这是一部真正的恶之花，热内从那些通常意义的耻辱下贱之事中，如乞讨、偷窃、卖淫、坐牢，发现了令人激动的精神之美。“诗就孕育在他对自己的小偷品格的最大感悟上。”他还说，背叛是美丽的。

　　3.底层出身的热内写的小说却是文绉绉的，要是你适应了这个文风，会捡到不少珍宝。

　　四.《长夜行》，塞利纳

　　1，主人公巴米达尔参加过一战，从此极其痛恨战争。他去过非洲，当过产科医生，为了谋生什么手段都干得出来，不仅拉过皮条，还曾向一个阵亡士兵的父母骗取钱财。他猛烈地抨击各种社会现象，只有自愿去死的鲁滨逊才是他心中的硬汉。

　　2.全书笼罩在一种愤世嫉俗的、幻灭的、极易感染人的语气和基调中。语言奔放不羁，又优美迷人。鲁滨逊死的那一章写得太赞了，节日的公园里，下着雨，也有旋转木马，还有濒临疯狂的女人，遭到威胁仍不怕送命的男人，像那些经典的黑色电影中的镜头。

　　3. 这又是一个主人公到处游荡的小说。这类严肃的作品告诉我们，远方可不是那么诗意的浪漫的，而往往是残酷的、幻灭的，你还可能无声无息地死在天涯海角。

　　4.很奇怪，即使有王小波这样的大咖大力推荐，这部杰作一直都没能火起来。

　　五.《弟弟的演奏》，朱文

　　1.写的大学毕业前后的事，充满强烈的荷尔蒙气息，同时也因受控于激情而厌恶、怀疑自我。如作者说，“青春是一场热病，必须挥霍才能痊愈。”

　　2.语言很嗨，酣畅痛快，让人难以停下。跟霍尔顿一样，书中的“我”也是骂骂咧咧，看不惯虚伪和假正经，并不遗余力地将它们的面具撕碎。

　　3.在我看来，朱文是非常酷的偶像级作家，比王朔更凶猛、也更现代，可惜他三十出头就改行拍电影去了。他的短篇也很棒。对了，他也很推崇塞林格。

　　帕蒂·史密斯是威廉·巴勒斯的铁粉

　　六.《裸体午餐》，威廉·巴勒斯

　　1. 毒瘾者在各城市漫游的故事，充满着堕落、污秽、色情、暴力和妄想。

　　2.说实话，没看懂，但又很奇怪地被吸引。巴勒斯用了种“剪接法”的写作手法，把各种方言、俚语、对话、文字游戏拼贴在一起。感觉就像一个星球爆炸过后留下的零星碎片。

　　3. 主要是因为威廉·巴勒斯这人太神了，一代毒品宗师，把自己当成试验品，居然活到了八十多岁。也是“垮掉一代”的精神领袖，还备受朋克们的崇拜。

　　七.《长跑运动员的孤独》，艾伦·西利托

　　1.17岁的少年斯密士因家境贫寒而偷窃，被判入教养院劳教两年。在教养院中，他因擅长长跑而被院长看中。院长用花招对一次比赛进行了安排，只要斯密士赢得比赛就可以获得人身自由。在比赛临近终点时，他故意放慢脚步。

　　2.在孤独的长跑中，他觉得自己仿佛是世界上第一个人。有大段的关于长跑的抒情性描写。

　　3.斯密士宁愿放弃大好前途也不愿放弃做人的诚实，他以卵击石、反叛到底，后来他为此受尽折磨。他是一个真正的英雄。

　　4.西利托是二战后英国“愤怒的青年”的代表人物，善于写底层青年的生活。还推荐他的另一个短篇《旧货贩子的女儿》。