那年十月，正当秋林霜染、红叶漫山的时节，我到藏区有“第十三女神”美誉的格涅神山游历了三天。那里，雪峰耸峙，溪流纵横，山高路远，偏僻神秘，一个个传说故事像山间云雾一样飘来荡去，置身其中，仿佛游荡在一个世界和另一个世界的边缘。
从理塘去格涅有喇嘛垭和章纳两条路，我走的是章纳。那些天连续在高原上奔波，傍晚到章纳乡，写完几天的日记，已是凌晨1点，疲惫不堪。睡梦中感觉口干舌燥，胸闷气短，难以忍受。欲挣脱，却被缚得紧紧的；想醒来，却被封得牢牢的。就这样，生命时光在似睡非睡、似醒非醒的痛苦中不停地煎熬着。恍恍惚惚，朦朦胧胧，一切的一切似乎都是虚幻不实的，只有感觉存在着，感觉到的感觉似乎成了这个世界唯一的真实、唯一的依托和唯一的希冀。
折腾到3点半，终于醒了一次，便披上棉大衣走出屋子，希望摆脱屋子里那个可怕的梦魇。屋檐下，惨淡的灯光映照着章纳黝黑的夜空，索曲河不知疲倦地流淌着，不厌其烦地喧闹着。我对着隐约的雪山和迷茫的星空凝望了一番，质询了一番，深深地吸了几口气，觉得那个压迫我一夜的东西暂时地退隐了一些。夜鸟在河对岸的林中轻轻地叫了几声。
回到屋里，感觉舒服了许多，困意袭来，继续睡去。谁知情况更糟。刚一闭眼，那个恶魔便尾随而来，立即压我的胸，压我的心，压我的嘴，压我的鼻，压我一切生命活动的地方。睡眠像天然的帮凶，与恶魔合谋一起来坑害我，利用疲惫和困倦哄骗我到它那里去。我一到那里，它们便毫不留情地把我幽闭起来，绑缚起来，向无边的黑暗、无底的深渊和无望的泥潭驱赶拖拽着。当我知道上了当，想返回，却怎么也走不脱，只好在那里挣扎堕落，渐渐沉陷。我辗转反侧，变换着身体姿势，调动全身力量与之抗争；我口鼻并用，长短相兼，变换着呼吸方式和节奏，与之斗争。睡梦中，我想喊却喊不出，想跳也跳不起来。胸口仿佛有一个需要爆炸的东西重重地压在那里，没有导火索，但炸药却在不断添加，似乎只有爆炸才能解决一切问题。然而，我害怕爆炸，因为爆炸就意味着生命的终结。但当重压持续加剧时，我担心重压最终将我带走，还不如叫它爆炸。我宁愿让我和那个重压一起灰飞烟灭，让复归于初的满地尘埃在虚空中重新孕育新的生命。
睡梦中，似乎有人提醒我，睡眠是一个人生命力最微弱的时候，容易受这个恶魔驱使和奴役，你要赶快醒来。于是我便鼓足了最大的勇气和力量，低吼一声，用力睁开了眼睛。果然，我醒来，我强大，这个恶魔仿佛也懂得审时度势似的，抵挡一阵，便鸣金撤退了。我又走出屋外，继续凝望章纳的夜空，聆听索曲河的水声，回味着刚刚发生的一切，感受生命时光像身边河水般流逝。过了一会儿，冷风又把我吹回屋里。我静静地躺在床上，不敢睡，清醒地等着它再来，准备鼓足勇气与之搏斗，可它就是不来。不一会儿，还是睡眠先来了，它再一次诱骗我，继续那个可怕的梦魇。
章纳如水般的夜空和我的生命时光交融在一起，就这样撕扯着，纠缠着。6点半左右，夜由黝黑一团渐渐变亮，微茫的光悄悄扩散开来，远山渐渐露出了模糊的轮廓。我不愿再继续黑夜过程，索性坐起来，睁大眼睛盯着窗外格涅雪山逐渐清晰的面容，等待着光明的到来，等待着光明来帮助我一起驱散这夜的恶魔和眠的骗子。当格涅雪山被早晨最早的一缕朝阳染成金黄色的时候，它们早已经逃得无有踪影了。
7点半我把当地的朋友叫醒，向他们讲了把夜里的遭遇，一起商量了在格涅的行程。他们说，章纳的海拔只有3700多米，我的身体尚有如此反应，以后几天的行程大都在4000米以上，会怎样，很难预料，必须做最坏的打算。我则认为，夜里的反应可能主要是连日劳累所致，不完全在于海拔和缺氧。所以格涅还是要去，不去，以后很难有机会了。我决定将在格涅停留的时间由1周减为3天。
早晨9点收拾好物品，出发往则巴村，这是格涅的核心地段，几乎与世隔绝。我们沿着冷曲河往上走，途径奶甘多小村。路上有理塘县老朋友泽仁照顾，遇到困难迎刃而解，一路风光怡人，心情飞扬。泽仁把马让给我骑，他一路牵马，不时回头看看我，我一直行走在他那诚挚亲切的目光环绕中，感觉很踏实安全。今天回想起来，好像他那淌着汗水的紫红色脸膛随着马背的起伏，仍然在我眼前不停地晃动着。
11点半到奶甘多村。村人见面点头微笑，不论识与不识，皆自然随意。我于路边溪流中拾得一石，古朴斑驳，几点猩红，自然有趣，暂寄一灌木丛下，计划返回时带走。谁知回来走的不是这条路，甚为遗憾。多年过去了，我还偶尔会想起她。她现在在哪里呢？也许还静静躺在那片灌木遮蔽的鲜花丛中吧，也许被夏日的洪水冲到别处去了吧，也许被另一个过客捡走了放在自己的书桌上，一边读书一边欣赏吧！十年过去，茫茫未来，一切都不确定，一切皆有可能，唯一确定的是她在我心中的那个位置，那个存留的瞬间，那一丝牵挂和怀想。
两点多到冷达，这里没有村落，是一片大草原，海拔渐高，秋叶更黄。我们在河边生火烧水，喝了茶，煮了面。我盖着军大衣，在大石头上躺了一会儿，虽有困意，却不想睡去，也不敢睡去，唯恐夜里的恶魔如影随形跟到这里。我眯着眼，不忍心让美景从眼前须臾溜过。秋林靠近河边空地，衰草像修剪过一般整齐，十几匹黄马、白马、黑马徜徉其间，“秋林衰草得自由”，它们的生活是那么令人钦羡。回首仰望，格涅露出大半个身形，洁白纯净，光彩照人。身边的溪水似乎并不在意这醉人的秋色，哗哗哗地流向更远的地方，奔自己的前程。蓝天下，远山顶上变幻着各种姿态的云彩却是情深意浓，环绕着溪流、雪山和秋林，缠绵缱绻，离我们不远也不近，永远保持着恰当的距离，让人美好地观看。
“秋山人在画中行。”3点多，我们涉过从冷古寺流出来的那条河，转到西边的山坡上，继续行走在中国山水画塑造的审美意境中。转过几道山弯，爬上一道高岗，则巴大草原豁然呈现在眼前，视野极为开阔。向前看，白云下，衰草连天，山峦线条沉雄灵动，优美动人；猛回首，格涅雪山近在眼前，大胆直接，触目生辉，从长焦镜头看过去，更是异常清晰。
5点多，我们过冷曲河。泽仁担心骑马不稳，人掉水里，叫大家下马趟水过河。河水冰冷湍急，我几次差点跌倒河中。上岸后，坐在河边一棵躺倒的大树上，回望来时路，迷迷茫茫，飘忽模糊，眺望要去的则巴小村，隐隐约约，欣然怅然，细细品味着一天的经历、闻见和遐思，心底忆起了王昌龄的诗句：“人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”恰合当时情境，心绪一下子飘到了更深更远的地方。
6点多，进了则巴村，仿佛到了一个别样的世界，时间和空间都和昨天隔开了。旺堆说，这地方不通公路，不通电，没有现代通讯，为纯粹的牧业村，至今还有几十户没有定居下来，过着原始游牧生活。泽仁把68岁的村支书泽邓珠叫来攀谈，我们坐在一片草地上，一边眺望着西边的晚霞和雪山，一边漫无边际地聊了起来。支书是一个优秀的民间演说家，很健谈，问的问题都能饶有兴味、绘声绘色地解答，他每讲一个道理，都喜欢用比喻，个个生动精妙，妥帖自然。天渐渐黑了下来，丝丝下起了小雨，我们就到他家中的火炉旁继续聊天。他家有太阳能发电设备，点起了一个昏昏淡淡、明灭闪烁的灯泡，还有画面花花搭搭的卫星电视，渗透着现代文明的几丝印迹。
夜里大家就横七竖八地围着火炉搭起了地铺，困顿之中，很快酣然入睡。虽然海拔4100米，章纳夜里那个可怕的恶魔却没有出现，叫我暗自庆幸。
半夜醒来，头脑清冷，已无困意。我不愿打扰昏睡的人们，一个人悄悄走出小屋。细雨停了，空气清新润泽，秋虫唧唧。仰望则巴的夜空，星光明亮，银河迷蒙，没有月牙，也看不到雪山，却似乎比章纳更纯更净，隐藏着更深远、更恒久、更神秘的东西。我想，秋冬之时，古今之间，天人之际，交汇流转，旧的东西要去未去，新的东西将来未来，一切都在迅速变迁，一切又都停滞不前，此中兴味，悠远绵长，似乎一切可以改变，但不可预见。
（作者：庞井君，中国文联理论研究室主任、文艺评论中心主任，中国文艺评论协会驻会副主席兼秘书长，《中国文艺评论》杂志主编）
延伸阅读：
人民政协报专栏“艽野散记”：《开显自由自然的心灵图画（上）》（庞井君）
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“艺评中国”新华号
团结引导、联络协调、服务管理、自律维权
引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚
中国文联文艺评论中心、 中国文艺评论家协会版权所有 京ICP备2020040474号-2
北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼文艺家之家A座邮编：100083
中国文艺评论网法律顾问机构：北京唯入律师事务所
阅读：
