（点击本页标题下方的“来源：‘江苏网络文艺观察’微信公号”，查看网络文章，链接为：https://mp.weixin.qq.com/s/lQdWqnGzaj8zOSP8LK8aYw）

　　由常州市锡剧院创排，罗周编剧、童薇薇导演、孙薇主演的锡剧《烛光在前》于5月7日、8日代表江苏晋京展演，参加庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术作品展演。该剧以常州三杰之一、中国共产党早期领导人张太雷的夫人陆静华入戏，是对以张太雷为代表的共产党人的信仰、精神、初心之追溯。他们仿佛风雨如磐之中永不熄灭的烛光，引领人们抛头洒血、义无反顾地向着更美好的未来开拓进取。

　　如果说，这世上重逢的喜悦总是相似的，别离的伤痛却各有各的不同，如果这样的别离有一千种，那罗周总有办法写出第一千零一种，而这出戏，几乎就是在一次又一次别离，一次又一次面对，一次又一次承担中完成的。全剧分为四折，“剪信”“议去”“掷衣”“起名”，其实每一折都是告别，都是诀别。

　　“剪信”一折是二女儿西蕾决计去参加革命，陆静华几番纠结，最终放手：“你要走，只能跟着他们，跟着你爹，不能跟着仇人，跟着国民党”。同时，将剪去抬头和落款的书信交给女儿，让她到上海去找组织。陆静华一封书信在手，不仅有内容，还有笔迹，一横一竖，一撇一捺都成为了抒情的、思考的“载体”，“剪剪剪、上剪了收信人、为妻的名和姓，下剪了寄信者、我夫的款与踪”“心肝生生剪开了洞，再拼起你与我、两个名儿长相从”。在剪信的过程中，我们知道她对丈夫的思念与独自承担的隐忍与坚韧，我们知道了她对孩子“忍了十年，骗了十年，瞒了十年”，这是第一次跟孩子们说起他们的父亲是张太雷，是个共产党员。

　　“议去”一折则是发生在她和大女儿之间，组织上派交通员刘思猛来接她们去延安，大女儿西屏满心欢喜的要奔向新生活，而陆静华因为瘫痪的婆婆无法成行，“腌萝卜干”成为了母女俩各自表达的重要载体，各有方向却又暗自相通，兼具地方特色与人生感悟。最重要的是，西屏得到了母亲的支持，兴奋得奔出家门找弟弟去了，但回来的时候她却改变了主意——打动她的是最寻常的内容，“那王家李家，披着姆妈浆洗的衣裳；钱家赵家，穿着姆妈手绣的鞋样；典当铺掌柜的见着我，提醒该把棉被赎回去过冬了……”“我想好了，他们去走爹爹的路了，就让我来走姆妈的路吧”。她不能走、不能将一家重担都丢给母亲。西屏之选择，很坚定、也很痛苦，在她的选择背后，我们看到了一个母亲的辛劳与生活的不易，也看到了母亲对孩子言传身教的影响。

　　与唯一的儿子张一阳诀别，是发生在第三折“掷衣”。张一阳一路奔上，催交通员刘思猛快开船，话不几句，陆静华找来了，张一阳赶忙藏起来，告诉刘思猛自己“铁了心要去延安，你别告诉姆妈我在”。于是出现了我们戏曲中最长于表现的两人同一空间的“寻找”。小小的一艘船，母亲找孩子，孩子躲母亲。母亲是“战兢兢不敢细探看”，儿子是“惊颤颤直爪不敢伸”，两个人“呼吸相闻咫尺近”，然而“再相逢、再相逢不知哪一春”。在这个过程中，补述了“太雷之死”，女主角孙薇在这里有着近乎教科书般的表演，跳进跳出，浑然天成。母亲知道孩子去意已决，有心说给孩子听，孩子听到父亲牺牲的情形，几番欲出几番又回。面对母亲痛与泪，刘思猛动容了，简直就要“招出”一阳，但话才一出口，便被陆静华截断了，她借口去家里取些萝卜干给刘思猛带着路上吃，匆匆而下——收拾孩子衣服去了。

　　母亲走后，一直忍耐着的张一阳才痛哭失声，一面催促刘思猛赶紧走，“休叫姆妈重来到，不叫相见泪嚎啕”，等陆静华追上来，船已离岸，她便把儿子的衣服和丈夫牺牲时被打碎的怀表一起掷上了船。船上，张一阳喊“姆妈，儿子给你磕头了”，岸边，陆静华喊“当心身体，听你二姐的话”，这里有作者精心的一笔，母子二人都声嘶力竭，然而风吹散了声音，令其彼此不得相闻！张一阳走后，陆静华喃喃自语：“不能不尝一点离别的苦，去换那种幸福……”这正是张太雷家书中的话：太雷家书，始终是支撑与引领陆静华的精神力。

　　最后一折“起名”则是张太雷唯一正面出现的一场，也是他们夫妻的告别。罗周用尽了张太雷存世的唯一一封家书，将个中谈到的细节元素，巧妙拆解，运用到戏里，成为他与陆静华的对话内容。陆静华怀胎十月时，张太雷回来了。为强化戏剧情境之紧迫感，设计了两个小特务，不时在门口转来转去、打探情报。以至于夫妻相见，却不能酣畅相认，而只能互称“大嫂”与“先生”。而通过张太雷的眼睛，我们又一次看到了这个贫困的家，看到陆静华维持的这个家日子是怎样的贫寒萧索：床上薄被烂絮、空空的米缸、菜罩下咸菜萝卜长相随……如此窘迫之下，张太雷还是要离开，他为她讲了身边觅渡桥畔瞿秋白姆妈的故事，因为自己“与秋白在外做的事，就是要让天下再无饥饿的孩子、再无辍学的少年，再无绝望的母亲，再无他姆妈那样的惨剧”。陆静华感同身受，她也就完全明白了丈夫为什么一方面担心家里，一方面必须要离开！

　　临别之时，陆静华让他给将出生的孩子取个名字。张太雷说：“夜到尽头，天就亮了；冷到极时，春便近了。《易》书上说冬至一阳生，时近冬至，就叫他一阳吧。”这个名字充满了张太雷对新生儿之期待、对未来的期待，而这样的期待就延续到了本剧最后的《十月怀胎报花歌》，这首歌每月四句，一月一韵，连换十韵，从正月梅花唱到十月芙蓉花，是民歌和叙事诗的结合，唱出了一个母亲的整个孕育过程，也唱尽世情与人情，歌词极为朴素，恰恰在朴素之中，彰显所有母亲的承担与伟大。在剧本最后，罗周特别写了这样的舞台提示：“怀孕的陆静华脚踩摇篮，手绣针线，安安静静的，定格为一个永恒的母亲形象。”是那样细腻、耐心、美好、安静、满怀憧憬。

　　编剧在结构上的独特安排是本剧的一大亮点，而另一方面的亮点是在于面对苦难的态度与书写苦难的方式。陆静华的人生无疑是艰难的，但是罗周非常清楚，正因为足够苦难，书写时才一定要用更节制、更忍耐的笔力去完成，而不能轻易放纵泪水，否则反而稀释了戏剧的审美张力，甚至显得廉价。所以，所有的情节都在她的笔下一点一点充分经营，有效铺排与释放，痛苦的力度在忍耐和节制中会更鲜明，压抑、复杂、揪心的戏剧力量，也才更加有力。

　　如果说，之前的《卿卿如晤》（以林觉民烈士的《与妻书》为主要内容，罗周编剧，童薇薇导演，孙薇主演）是一匹华美的锦缎，甜美静好的生活与激昂豪迈的情操犹如经线与纬线被密密交织，仅凭着“意映卿卿如晤……”我们就可以顺着那诀别的文字看到院里枇杷累累，乔木亭亭如盖，看到疏梅之侧、月影之下的溪山有“意”相辉“映”的陈意映，那样娇俏明媚，那样的或嗔或笑，那样的悲喜，而这一部《烛光在前》无疑更具生活的质感，张太雷的家书字字句句都浸泡在充满烟火的家长里短之中，陆静华的生活正如剧中腌萝卜干时所唱：“断作寸寸受千刀”“风干泪水不辞劳”“苦尽甘来慢慢熬”，充满了痛苦、忍耐和期盼，戏中的陆静华是个极朴素的劳动妇女，她的朴素并不单调，负载着底层生活最寡淡的滋味，被太阳晒过、被盐水卤过、被岁月浸泡过，依然有着强大而坚韧的内心，一生没做什么惊天动地之事，但是，无论是丈夫前行的脚步还是儿女们奔赴革命的身影，她成为了承载这一切的大地，她无声的承担和守望，让她的形象伟大而光辉。

　　难怪两个戏的主演孙薇这样说，我爱陈意映，更爱陆静华。因为烛火也许十分微弱，但是漫漫长夜里秉持那份光亮的是母亲全部的年华与青春、守望与孤独。

　　（作者：武丹丹，中国戏剧家协会《剧本》副主编，中国文艺评论家协会理事）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会第二届理事会理事名单

　　海不扬波自有澜（武丹丹）

　　戏曲：亦是人间好风景（武丹丹）