内容摘要：关于百年中国美术的前途发生过多次论争，任何世纪没有像这个世纪论争这么多、这么激烈，这是空前的论争时代，这场论争以对中国画前途的论争为主，又整个地展开到中国艺术的论争，值得认真梳理并从中探寻艺术规律。

　　关 键 词：艺术规律 中国画前途 论争

　　过去我们对百年中国画、百年油画、百年雕塑、百年水彩都梳理过，今天我们谈百年绘画，是不是刻意回避“美术”是外来词?我看不用回避，中国古代画就是画，“美术”是由拉丁文“art”翻译为日语，由日语转为汉字，也是百年间的事，有人主张不用这个词，我看改掉也不容易。

　　20世纪或者说近百年的中国历史太复杂，是个大动荡、大改革、大发展的时代，历史上任何世纪没有这么纷乱、这么复杂、这么丰富、这么多彩、这么变化多端。其文化背景是世界的变化，也是中国由古代向现代的演变过程。古今中外的文化空前地在这个时空交汇，所以矛盾是多重的，不能简单地将古视为中，将西视为今，实际上有对应也有不对应。

　　因此，关于百年中国美术的前途发生过多次论争，任何世纪没有像这个世纪论争这么多，论争这么激烈，这是空前的论争时代。这场论争以中国画前途的论争为主，又整个地展开了中国美术论争到中国艺术的论争。其间有三次大的论争：从辛亥革命到1949年是第一次论争，从1949年到“文革”之前是第二次大的论争，从新时期到今天进行的是第三次论争，三次论争以不同的世界艺术为参照系，并不完全是中国独自的事。

　　第一次论争是中国古代文人画和西方写实主义的对立。为什么康有为、梁启超、蔡元培、徐悲鸿都主张用西方写实主义改良中国画?是中国社会变革的需要。这并不和西方艺术演化成正比，但却是中国历史的需要。因为西方艺术正从古典写实朝现代转换，我们选择性地选了古典写实这一脉。西方已经不重视这一段。第二次论争是中国文人画传统与苏联社会主义现实主义的矛盾，当时我们认为苏联的美术可以用来改革中国画，可以树立为中国油画的榜样，甚至以苏式素描作为中国绘画的基础。当时出现了民族虚无主义，1955年中央批评虚无主义问题，才使中国美术又有一段恢复。这一段历史出现很多的争论，中国画讨论传统问题、写生问题、山水花鸟画有无阶级性问题，油画界讨论民族化问题等等。这都是“文革”之前发生的事情，一直到1966年进行不下去了，各种流派分别作为封、资、修受到了批判。第三次论争是新时期之后。第一次是政治家发起的，徐悲鸿他们虽然都有自己的观点，但却是康有为、梁启超、陈独秀这些政治家首先发起的“美术革命”。解放之后第二次论争是共产党领导的，在新中国统一政权领导下，国家由上而下发起的新美术、新国画运动，这些艺术问题变成当时体制内的文化现象。第三次论争是艺术家发起的，无论是李小山，还是吴冠中，都不是搞政治的。他们往平静的池塘里扔了颗石头子儿，弄得四邻不安，引发了不同观点的激烈论争。论争的焦点实质上是传统与新传统遇到了西方现代主义、后现代主义的挑战。

　　回顾百年画事，还是要回到艺术自身、中国画自身。经历众多波折、三次论争之后，有些问题成为我们今天的教训，我们应该从中学会辩证地思维，通过几度论争应该学会不走极端、不偏颇，应该成熟了。要学会辩证思维，不要走极端，不要像陈独秀那样走极端，认为唯有西方写实主义可以救中国画。

　　我想我们应该成熟起来了，当我们强调民族传统的时候，不要把传统固化，而把它看成演化的、不断地丰富、充实的历史长河;当我们吸收外来艺术的时候，不要用西方的东西代替中国的优秀传统。今天都在讨论素描，我认为不在于你学不学素描，关键你要把它变成中国的东西，把它消化掉，不要走前人“非此即彼”的极端。

　　我们也应客观地看待历史，比如徐悲鸿，25岁发表《中国画改良论》，都说是徐悲鸿的代表思想。我说这不是他唯一的代表思想，四十几岁提出中国画复兴论，他的口号已经不一样了，已经调整了，而且他对中国古代作品的收藏很痴迷，对古代画评价相当高，就不能说他完全是虚无主义。如果把徐悲鸿骂成摧残中国画的刽子手，就太情绪化了。既不要把先驱看作完人，也不要以批判前人为快，把他们贬得一无是处。我们走的弯路可能比徐悲鸿还要弯。不要挥舞政治大棒打倒艺术家，有人对经济困难时期的李可染、傅抱石，用超越“文革”的语言批判他们，实际上是借艺术玩政治。不要把艺术家当成政治家，艺术与政治有联系，也有区别。

　　还有一个问题是迎接新的格局。西方绘画不应把东方绘画打倒，但是进入中国是现实。从1929年民国教育部主办的第一次美展，洋画与中国画并陈，还有建筑、摄影，从此以后中国画唯吾独尊的时代结束了。西风吹来，我曾有中西画家足球比赛之梦，中国画处于守势，黄宾虹和齐白石始终守中国的足球大门，中国画守的不错，用他们的作品证实了中国画的雄厚基础。从齐白石的例子得到一个结论，中国文人画完全可以在转换中走向现代成功之路。黄宾虹不学西洋画也可以走向现代。但西画解剖、透视等学问对人物画却有重要的借鉴。迎接新的多元格局的时候，证实了多样化可以共存，中国画也有多条道路。西画引入中国，油画的民族风、水彩的民族风也是趋势，我们要正视多元现状。

　　中国传统和创造是通变的关系，不是造反、革命的关系，不像西方越和前面不一样越新，越新就越好，中国不是这个思路。司马迁主张“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，把古人弄通了，在古人基础上求新。西方现代派离开传统了吗?毕加索离开北欧和非洲的民间艺术就没有他们的现代艺术，他只是依附了不同的传统而已，传统和创造的关系是非常重要的。

　　百年绘画有许多经验教训，好多问题应该考虑清楚，最终是为了找到艺术规律。近年我反复讲几个字，第一是“人”字，中国儒家主张“仁者爱人”，主张以人为本，“民为贵，君为轻”，这在封建时代是不容易的。今天，如何把人民融入我们心中，如何真正深入人民生活的艺术源泉，已经是新的艺术要求。如何处理主观和客观的关系，也是人的问题，主客观都是人。第二，除了“人”还有个“文”字。艺术从高原走向高峰出现了瓶颈，艺术家修养不够上不了高峰。陈师曾的诗文书画印都好，这样的文化修养艺术格调高是必然的。为什么历史画遇到老一辈历史学家就是一个挑战?历史画中汉朝人戴唐朝帽子就能进国家博物馆展览?我们的画家说是参照电视剧画的，成为笑谈。画家连最起码的历史知识都没有，不可能成为历史画家。中国画主张“文”，“画者文之极”，为“文中之文”，其中也包括中国武术、医学、音乐、舞蹈……今天画家的修养还包括现代的科学知识、人文知识、自然地理知识，这都是现代文化的内涵，没有这样的文化内涵不可能适应现代社会，不可能成为这个时代的艺术家。第三，“心”，这和真正深入生活有关，是心入和深入的问题。中国古代画家主张“从于心”，不是从于利。现代搞学术的有江湖、平地、高原和高峰几个层次，平地上的还在练基本功;还有江湖，人在江湖中，很多刊物也江湖化，只要有钱就可以办，起码的门槛没有了，这是非常可悲的事。艺术从于心与为人民而艺术是一致的，你的心是人民的心。不忘初心，初心即本心、真心，不要被市场扭曲了你的心。一个画家考虑画多大、画什么颜色会多卖钱，是非常令人难过的事。目前我们的艺术不高，有许多没有达到20世纪50年代、60年代的高度，精品也少，重要的原因是心不诚，也缺少“迁想妙得”的机智思维。第四，“内”“外”，即内美、外美。内美是通过外美呈现出来的，屈原《离骚》曰：“纷吾既有此内美兮”，又要“纫秋兰以为佩”，把兰草佩戴身上才是他高洁的形象。形而上是精神层面，内美、外美是不一样的。老子说黑白“为天下式”一样的道理，我们色彩是五色体系，西方是七彩体系，体系不一样，如何把握我们自己的黑白体系、五色体系，再吸收西方七彩体系，化为中国的艺术形式，也是一个无穷尽的课题。今天我们打着旗帜到乡下走一圈就是深入生活吗?真正深入生活是要蹲到老百姓村里同吃同住，方能深得其内美。今天再不要走形式主义，踏踏实实画画，我们今天心态太燥、太急、太浮，千万不要再搞运动，搞运动有点急功近利，急于出成绩。“打造画派”我就不认同，艺术不是打造出来的，艺术需要深度体验，寂寞而为，自然而然生成。

　　我们应把百年美术梳理一下，重点梳理经验教训、艺术规律，再不要犯过去的错误，要按照艺术规律走。这个时代要把艺术方向和艺术规律统一起来，有了方向没有规律不行，有了规律没有方向也不行。任何方向下都可以有高端艺术，都有可以立得住的艺术，今天不能简单地再批判宋徽宗是封建帝王，我们要研究他那个时代的艺术怎么样走向了高端。有人说为大众就没有高端，中国的连环画不就走向了高端吗?今天我们怎么理解人民大众?谁是人民大众?我们知识分子是不是人民大众?不应把基层的文化娱乐活动视为高峰，高峰是天才的杰作，是文化积累的果实，是世世代代文脉继承和高扬的产物。

　　*刘曦林：中国美术馆研究员

　　*责任编辑：吴江涛

《中国文艺评论》2017年第1期 总第16期

　　延伸阅读：

　　衡山论道：中国画“象思维”五人谈

　　刘曦林：20世纪中国画学之理论建构与价值取向