编者按：为深入学习贯彻习近平文化思想，培育文艺评论界良好行风，中国文艺评论新媒体特别策划“心系人民、观照现实”主题征文（点击查看），旨在鼓励文艺评论家、文艺评论工作者坚守人民立场、关注现实生活、担起社会责任，更好地发挥文艺评论引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚的作用。征文活动得到广大文艺评论工作者的热烈响应和热情支持。综合考虑来稿质量、评论视角、文风、创新等因素，我们将陆续选发系列评论文章，以飨读者。

现实与现时——李健吾论创作和评论的根基

就文学作品而言，有现实世界和艺术世界之分。无论艺术世界和现实世界的关系或紧密或淡远，在李健吾看来：“文学都有现实做根据”。中国古典小说之神魔志怪、西方现代小说之荒诞变形，都是在现实之上生长的。在《关于现实》一文中，他提出“现实”(reality)和“现时”(actuality)这一组相对的概念。从二者的区别中，李健吾基本确定了本色作品的立足点和批评原则。

李健吾著《李健吾文集》(文论卷)

首先，现时不等于现实，前者属于照像，不是艺术。有关现实的看法，李健吾在谈及历史剧和中国古典小说时多有提及。他着重区分了“现实”和“历史的现实”，以及它们同“现时”之间的关联。“历史的现实，的确含有现时，决定它之存在的过去的现时。我们现今的现时含在它的可能性里面，因为我们活在它的未来”。“现时”和“现实”固然拥有相同的本质，却是两个完全不同的东西。现时属于现象、时间和历史，而现实属于人生、艺术和文学。不同于现时的是，现实饱含人类的情感和写作者的理想，牢牢地扎进人生之中。人生是文学的血肉，现象则不是。现时因其本身存在于表象，缺乏思考、理想和深刻，不足以成为文学的坚实依靠。故而，无论是写作者，还是批评者，都应看到二者之间的区别和界限。回到现实便是回到艺术真实和人生本色。以李健吾的话来看：“现时属于照像，但是现实，含有理想，孕育真理……唯有现实属于艺术……”。即使遥远如古典小说，把握住历史现实就是把握了历史的本来面目；即使写虚构如幻觉，现实亦可以将其提到真实的境界。所以，艺术之真是建构在现实之上的真实，它紧扣社会和时代之声，替它们发言。

其次，现实是最高的真实。在讨论“现实”问题的尾声，李健吾直言：“现实即是真实……现实是现时最高的真实”。现时是属于时间的，会伴随着历史的演进戴上不同的面具，表现出不同的面目和形态。它是事物的表象，具有很强的不稳定性和多变性，往往是非实质的。若文学作品仅止于对现时的反映和摹写，则不可避免地流于虚象的浮光掠影，终难触及事实真相与终极真实。因为，唯有现实在原则上、本质上与规律中恒常如一，是不变的、永恒的且超越时空的。正如李健吾所说：“艺术家的匠心便在千变万化中，循着自己认识的原则，把真实部分点定，在工具的限制之下，让它们尽可能永恒下去。”从现时中把握现实的过程，实际也是透过现象体认本质的过程。这关系到写作者对材料的选取和甄别，继而成为批评者审美判断的侧面之一。一个优秀写作者的使命就是对现实和本真的领会和发现。批评者同样无法对这样深致的现实视而不见，这是批评一部作品时必然参考的尺度。可见，“现实”实际是从“现时”里成长出来的。它们之间的关系犹如玉之于璞、金之于沙。写作者仿佛一面文学的筛子，本然地从现时中淘澄、渗滤出宝贵的现实。把握现实的过程便成了创作者为作品扎实根基的过程。

最后，本色的作品应建构在现实之上。若要为李健吾的文学和文学批评寻找某个主义做皈依，不是自然主义，不是浪漫主义，只能是现实主义。我们不否认李健吾看待文学时带有自然主义的观点和浪漫色彩，但它们不是主要成分，更不是起到核心功用的关键。一方面，李健吾的文学作品和批评文本均具有现实品格。从小说到戏剧，从译著到评论，现实主义一直是李健吾的文学立足点。他的热情和同情不容许他深入其他主义，唯有对现实的深情关切。《一个兵和他的老婆》《这不过是春天》等都是结合时事，关注现实的名作。另一方面，李健吾对现实主义的选择既是主观选择，也是由其性情和社会现实共同决定的。他说：“我认识对中国有实际效益的，还是现实主义，而不是其他什么主义。自然，我也接受了一些福楼拜关于艺术的理论。”他选择研究福楼拜，并以法国现实主义作品为主要研究对象，皆是出于中国社会和文学现实的需要。从主观去看，李健吾追求美和艺术，而理性使其现实。故而，李健吾的艺术是基于为人生和为现实的双重追求之上的艺术，并不是纯粹的为艺术而艺术。他中肯地表示：“在现实之上建立艺术的，无论是浪漫主义，自然主义，统统属于最好的现实主义的传统。”写作者对现实的选择本质上是对生活真实的选择。它为性格的塑造和文学世界的基本秩序提供了保证。

总之，就“现实”的意义而言，李健吾从写作者和批评者两个维度介入，以文学文本为核心，明确了文学创作的要求和文学批评的尺度。写作者需要对现时和现实加以区别，并以生活现实为艺术土壤，遵从艺术现实的内在逻辑，把握当中具有永恒性的本质属性和真实规定性。批评者同样要看到生活和艺术的双重现实，以切近真实的态度和深刻的洞察力，还艺术世界以本来面目。而写作和批评的过程，既是认识现实、理解现实和参悟现实的过程，也是穿透现实、解构现实和重构现实的过程。可以说，李健吾对“现实”的科学诠释，于我们当下对现实的观照提供了有益的理论参考。

*作者：邓琪，宁夏文艺评论家协会会员，宁夏大学文学院中国现当代文学专业博士研究生

签发：袁正领

审核：张利国

责编：艾超南

延伸阅读：

评论家在场：从闭门造车到躬身入局（周宏亮）

共同的发现与必然的实现——谈文艺评论为何要心系人民、观照现实（胡晓军）

打破文艺评论的“空中楼阁”（李治钢）

文艺评论“向下”扎根才能心系人民（沈梦婕）

观照现实的文艺评论才能走进人民心灵（戚万凯）

破茧与重生：新时代文艺评论的人民性重构（赵培）

高阁雅论，谁解其忧？——透视文艺评论“圈子化自嗨”与“理论空转”之弊（陈斌）

当“众声喧哗”沦为“流量幻觉”——警惕数字媒介中文艺评论的“伪人民性”（张超）