如何让时代进入人物让价值落到故事
——第三十五届电视剧“飞天奖”作品创作观察
第35届电视剧“飞天奖”的获奖与提名名单,为观察近年来中国电视剧创作提供了一个重要切面。可以看到,中国电视剧创作正从题材丰富走向艺术深化,现实题材更加注重深入生活内部,英模叙事更加重视人物何以作出非凡选择,地域经验与类型机制也在不断拓展中国故事的表达边界。这些变化共同指向一个更深层的创作命题:如何让时代进入人物、让价值落到故事、让宏大命题获得具体可信的艺术形态。
首先,现实题材更加注重进入生活内部。
从本届“飞天奖”获奖与提名作品来看,现实题材依然占据重要位置,但评价重心已经不只在于题材是否贴近现实,更在于作品能否真正进入生活内部。乡土、教育、公安等题材并不缺少现实依据,真正拉开作品差距的,是能否把社会议题转化为人物可感的处境、关系与选择,使现实不只成为故事发生的背景,而是真正进入人物的日常生活。
所谓现实主义的深化,不是把时代写得更大,而是让时代更深地进入人的生活。《生万物》把个体的命运、时代的变化都压缩进一块土地之中。土地不只是生计所系,更成为传统家庭权力、乡土伦理与个体选择发生碰撞的支点,社会变迁也在人物命运的转折中具体显影。《小巷人家》则把时代变化落实到一条小巷、两个家庭和几代人的日常生活中。住房改善、子女升学、工作选择、家庭关系的变化,看似只是琐碎生活,却不断重塑家庭的处境与选择,也让改革开放以来社会结构与生活方式的变迁获得了可感的尺度。当宏观历史沉入这些日常经验之中,沉入人们职业中的选择、家庭以及人与人关系的细微变化,时代才不再只是一个时间坐标,而是成为人物可以切身感知的现实。
讲好现实故事,创作者要能够进入生活。《我是刑警》主创曾深入15个省(区、市)公安机关刑侦警队采风,采访200余名一线刑警,形成200多万字采访笔记,并从中遴选出15个具有代表性的案件进入创作。大量一线调查最终并没有停留在案件素材的移植上,而是转化为办案流程、职业习惯、人物关系和长期刑侦生活中的具体细节,使主角的成长有了真实可信的职业基础,也让人物塑造得更生动感人。所以,现实主义的真实并非外在的影像效果,而是首先来自对生活的长期观察和深入体认。真正有力量的现实主义,不是把现实变成议题,而是把议题重新还原为人的生活。
其次,英模叙事更加重视人物何以作出非凡选择。
本届“飞天奖”的一个突出创作特征,是重大题材和英模人物塑造更加注重建立可信的内在逻辑。当人物事迹已为观众熟知,电视剧真正需要补足的不是做了什么,而是为何这么做,以及这种精神高度如何在具体生命中逐步形成。把英模写成人,而不是写成碑。人物精神高度的建立,不需要抹平人性的褶皱,恰恰要在这些褶皱中显现。《山花烂漫时》没有把张桂梅写成一座静止的雕像,正因为人物首先是一个会疼、会累、有情绪的人,那些日复一日的坚守才更显珍贵。真正的崇高并不害怕人的复杂,恰恰因为人物首先是人,其精神高度才有了真实的生命质感。
英雄叙事的感染力,不只在于写清人物选择了什么,更在于写清人物为什么这样选择。《沉默的荣耀》开篇就是主角在“留在大陆过安稳生活”与“赴台继续提供情报”之间做选择。编剧没有把主角赴台写成英雄人物理所当然的选择,而是层层建立其行动动机。当风险判断、家庭牵挂、专业能力与价值信念共同构成人物行动的依据,壮举才获得更加可信的生命逻辑。
最后,地域经验与类型机制在不断拓展中国故事的表达边界。
通过本届“飞天奖”获奖与提名名单可以看到,中国电视剧正在不断拓展自身的审美疆域,当空间不只是背景、类型不只是边界,中国故事也由此获得更加丰富的文化层次与表达可能。
地域正在从被观看的风景转化为生活的内在肌理。《我的阿勒泰》中的草原、牧场、迁徙与劳作,直接影响了剧中角色如何理解时间、家庭、爱情、故乡和远方;《日光之城》则把拉萨的生活写进青年人的成长选择之中,剧中角色的创业、在现代职业与藏戏传统之间的取舍,都建立在八廓街日常生活、本土文化传承与城市发展共同构成的现实环境中。地方经验只有真正深入人物生活内部,地域才不只是在哪里发生故事,而是能够影响为什么会发生这样的故事。电视剧对地方经验的深入发现,实质上也是对中国生活内部丰富性的重新发现。
类型正在从作品标签变成叙事语法。《国色芳华》获优秀电视剧奖,《庆余年(第二季)》《藏海传》《唐朝诡事录之西行》等古装剧进入提名名单,说明类型作品正以更丰富的形态进入精品评价视野。更值得关注的是,类型已经从边界变成资源,《沉默的荣耀》借谍战强化历史叙事张力,《我是刑警》以刑侦机制推进职业成长,《庆余年(第二季)》则以古装传奇承载现代价值意识。类型成为强化故事能力、人物塑造和文化表达的重要资源,这也使中国故事获得更多叙事方式和表达路径。
总的来看,题材可以不断拓展,类型可以不断翻新,技术与表达方式也会持续变化,但电视剧真正能够留在观众心中的,仍然是那些有生活根基、有行为逻辑、有情感温度的人。时代最终要通过一个个具体生命被理解、被感受,也由此获得艺术的重量。
(作者:贾佳,中国文艺评论家协会会员)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号