影院的灯光亮起时，我仍坐在空荡荡的座位上，包场的寂静，与影片里羌塘草原的风声、牦牛的嘶吼声形成奇妙的呼应。作为祖籍重庆、在藏东土生土长的藏三代，曾经的基层干部，如今的文艺评论工作者，《遥远的普若岗日》于我而言，从来不是一部单纯的电影，而是一场跨越银幕的重逢——那些画面里的风雪、帐篷、牧民皲裂的脸庞，还有基层干部们疲惫却坚定的眼神，都是我刻在骨血里的亲历与见证。

这份强烈的共鸣，源于影片“去戏剧化”的真实底色，而这份真实更依托扎实的创作功底。影片的电影语言颇具匠心，大量长镜头与全景航拍铺展普若岗日冰川的苍茫与草原的辽阔，远景里渺小的人影与牦牛群，既凸显高原环境的严酷，也暗合基层工作者在自然伟力前的坚守微光，与主题深度呼应。人物刻画上，特写镜头的运用尤为精妙，牧民掌心的老茧、干部冻红的耳廓、孩童眼中的纯粹，这些未经修饰的细节，无需台词便传递出饱满的情感张力，让“真实”有了可感的视觉载体。此外，影片声画设计极具纪实感，以风声、马蹄声、藏语对话的自然混响取代刻意配乐，在还原高原听觉环境的同时带来沉浸式代入感，与现实主义基调高度契合。

以专业影评的标准审视，影片的叙事节奏与人物塑造仍有优化空间。叙事上，平缓节奏虽贴合纪实风格，但部分重复性场景，如多次出现的干部冒雪赶路镜头，可通过蒙太奇手法整合，既保留“奔波感”，又能增强叙事节奏感；戏剧冲突方面，无需刻意制造强情节，可通过深耕人物内心的犹豫挣扎与干群间的观念碰撞，如童小凡初到基层时“想离开”的抵触与牧民善意接纳的矛盾，让叙事更具层次与张力。人物塑造上，童小凡从“想离开”到“坚守”的转变稍显生硬，需补充具体的情感触发点，如被牧民冒雪送来御寒衣物和过冬食物的温暖、成功推进合作社后收获的成就感等细节铺垫，让转变更具说服力；洛桑乡长的形象可更立体丰满，如独处时摩挲家人照片的疲惫、与牧民闲聊时的温情，打破“硬汉干部”的单一标签。这些调整可使影片在真实基础上更具感染力，人物成长更有逻辑支撑。

正如美国文艺理论家苏珊·桑塔格在《论摄影》中所言：“真实的艺术无需刻意雕琢，它的力量源于对生活本貌的忠实呈现”。这种“去戏剧化”的真实，恰恰是《遥远的普若岗日》最珍贵的价值。影片拒绝用猎奇的视角消费西藏的神秘，也拒绝用悬浮的剧情美化基层的艰辛，而是以近乎纪实的笔触勾勒高原的生存与坚守。主创团队在含氧量不足平原的40%的环境中实景拍摄62天，最高抵达海拔5000米的生命禁区，这种“以命搏戏”的执着，本身就是对“艺术源于生活，又高于生活”这一现实主义创作原则最生动的诠释。影片斩获首届夏衍电影编剧周“成长电影剧本”荣誉，正是业界对其真实叙事价值的最好肯定。

影片拍摄地那曲双湖素有“人类生理极限试验场”之称，目之所及的苍茫草原、凛冽风雪，瞬间让我想起了生长、工作16年的藏东江达县——虽无双湖那般极致的高海拔，却有着同样严酷的自然环境与相似的基层境遇。影片里的藏语我能听懂大半，那曲与昌都相邻的方言共鸣，让银幕上的对话更显亲切；童小凡初到双湖捂紧氧气瓶的模样，更是精准复刻了我刚下乡时的狼狈。字嘎乡4000多米的海拔上，狼嚎是深夜的背景音，马蹄趟过结冰河流时踩碎薄冰，寒意刺骨；汽车的“加力挡”就像寒冬里的羽绒服，是我们穿梭草原、河滩的生命线，这些都是刻在骨子里的记忆。银幕上的“加力挡”是道具，而我们当年依赖的“加力挡”，是一次次化险为夷的希望，这恰印证了巴尔扎克“艺术的真实源于生活却高于生活”的论断。

影片对基层工作的真实刻画最让我动容。洛桑乡长与村民“拼酒和算酒钱”的劝说方式、童副乡长算细账推合作社的场景，我再熟悉不过，银幕上的宣讲顺理成章，而现实中的干群沟通却艰难得多。当年驻村推进八宿县叶巴村脱贫搬迁，老人们抱着祖辈种下的苹果树不肯撒手，执着于故土。在藏东，牧业乡镇里我们顶风雪反复上门，用半生不熟的藏语夹杂着汉语讲政策；半农半牧乡镇则要乘原始“牛皮船”横渡金沙江，江水拍船，险象环生，只为走进深山农户家。影片没有将基层干部塑造成无所不能的“英雄”，而是展现了他们的困惑、疲惫与挣扎。这种“不完美”的刻画，反而让人物更具生命力。正如影评人戴锦华所言：“最好的现实主义作品，是让观众在角色身上看到自己的影子，在故事里找到生活的答案。”

影片里那句“藏族人就不高反了吗”？像一把钝刀，一下戳中了我积压多年的委屈。海拔从不会因为民族不同、或是否生长于此而降低，高反是每一个高原人都要面对的共同挑战。让我揪心的是洛桑乡长为救牦牛沉入冰河的结局。“牲畜就是牧民的亲人，必须救”，这句台词没有刻意煽情，却道出了牧区最朴素的生存逻辑——牛羊于牧民而言，从来不是简单的财产，而是家人与生活的依靠。作家次仁罗布的短篇小说《兽医罗布》中，兽医罗布为抢救牧民的牲畜在暴风雪中牺牲，这种艺术创作与现实之间的呼应，恰恰说明此类牺牲并非个例。而在现实中，我见过太多为守护牲畜、守护家园与风雪搏斗的农牧民，也见过太多为保护群众生命财产安全冲锋在前的基层干部。洛桑乡长的牺牲不是偶然，而是高原坚守者们随时可能面临的风险，是他们用生命践行责任的缩影。影片对这种牺牲的呈现没有刻意渲染悲情，只是让冰河的水声淹没了呼救，让风雪掩盖了足迹。这种“于无声处听惊雷”的克制，正是现实主义创作的力量所在。

从洛桑乡长的牺牲到基层干部的家庭困境，影片对“亏欠”的刻画同样真实得戳心。银幕上的刘光武，让我瞬间想起我的哥哥——他亦是无数高原基层工作者的缩影。哥哥退伍后，扎根江达县最偏远的乡野与寺管会，坚守一线28年。婚后两地分居、聚少离多，有了孩子后只能远托成都的爷爷奶奶照料。哥哥也成了“电话爸爸”，面对孩子“爸爸何时归”的追问，唯有红着眼眶说“快了”。而我自己，2017年孩子出生时，我正在偏远村庄驻村，信息不畅的日子里，只能在傍晚爬到山顶，借着微弱的信号听孩子的哭声。看得见星空，却看不见孩子的笑脸，这份愧疚，是每一个“电话爸爸”心底最深的痛。刘光武那句“西藏那里哪个不是两地分居、三地分居”，不仅道尽了基层干部的心酸过往，更是群体命运的真实写照。面对妻子的“抱怨”，他猛扇自己耳光、摔水杯、瘫坐地上的模样，没有丝毫刻意煽情，却让我在影院里忍不住落泪——我们藏在风雪里的坚守与亏欠，早已被银幕读懂。

让我最痛心的一幕是刘光武的妻子因缺氧引发肺水肿，在送医途中不幸离世。这不禁勾起我1997年的亲身经历：当年我提前到校，与一位同学赴其那曲家中（父母休假中），年少懵懂未警觉高原反应风险，该同学抵达当晚突发肺水肿，最终抢救无效，那年他16岁，我15岁。后来在基层工作中，我也见过太多相似的无奈：同事小苏接到离婚协议书时，蹲在雪地里灌白酒；驻寺干部扎西过年时对着家人的视频，把“我很好”说得言不由衷。影片直白呈现了这些困境，而我亲历的、见证的故事，恰恰印证了它的真实，正是其最动人之处。正如导演蔡宇所言：“他们像羌塘的小草一样，有自己的春夏秋冬、悲欢离合，也有自己的爱，我只想让更多人看见他们。”

童小凡想通过招考离开的想法，也曾是我和身边许多同事的共同念想。2003年，江达县一位内地来的大学生，被分配到生达乡不到3个月就选择离开——谁能苛责他呢？那种被孤独与缺氧包裹的绝望，只有亲历者才能懂。只是大多数人，像童小凡一样最终选择了坚守，像我坚守基层28年的哥哥，像双湖那些扎根十几年、二十几年的干部们，把青春、汗水甚至遗憾，都留在了这片土地上。影片没有将这种坚守拔高神化，而是展现了选择背后的挣扎与无奈——童小凡在招考报名表上犹豫的笔尖，是无数基层干部的内心写照。这种真实的人性刻画，让影片超越了单纯的“献礼片”范畴，成为一部记录时代群像的现实主义作品。相较于同类“主旋律影片”对“奉献精神”的单向度歌颂，《遥远的普若岗日》更注重对“坚守者个体困境”的呈现，这种“平视式”的创作视角，恰恰是其突破“献礼片”局限的关键——它让“老西藏精神”不再是抽象的口号，而是具象化为每个基层干部的挣扎、坚守与亏欠。正如德国哲学家雅斯贝尔斯所言：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”影片传递的坚守精神，正是这样一种无声的感召。

影片在双湖公益放映时，95%的角色原型都在台下，他们在光影中照见自己，泪水里藏着只有彼此才能读懂的艰辛与荣耀。但作为亲历者，我更清楚银幕之外的故事远比镜头中呈现的更残酷、更漫长。影片里解决的纠纷、推进的工作，或许在剧情中很快就有了圆满结局，现实中却可能是数月甚至数年的持续付出。影片里的牺牲是震撼人心的瞬间，现实中更多的，是日复一日的疲惫、默默无闻的坚守，是对家人的愧疚、对前路的迷茫，是在极端环境中与自己的挣扎对抗。影片或许只能勾勒出高原基层生活的冰山一角，但它至少做到了“看见”——看见那些被遗忘在远方的坚守，看见那些在极端环境中绽放的生命力量。

这样一部影片，它的价值无法用票房衡量。它像一扇窗，让外界看到西藏除了壮美风光之外，基层干部与群众真实的生存状态；它像一面镜子，让我们这些亲历者在光影中照见自己的过往与坚守。《遥远的普若岗日》或许不是一部艺术上臻于完美的电影，但它却是一部真诚、有温度、值得被更多人“看见”的电影。因为它呈现的不仅是西藏的故事，更是每一个坚守在平凡岗位上的普通人的故事；它传递的不仅是“老西藏精神”，更是人类面对困境时，那份最朴素也最伟大的坚守与担当。

（作者：李洪川，中国文艺评论家协会理事，西藏评协副理事长兼秘书长）

签发：王庭戡

审核：杨婧

责编：张文旭

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第三届理事会

演评结合 | “时代风尚”三色盘

一路向上 心之所向：《遥远的普若岗日》