作为中国首部太空实拍的纪录电影，《窗外是蓝星》是一部在多个层面都“出人意料”的惊喜之作。

第一个“出人意料”是，这部作品的画面竟然主要由航天员拍摄完成。

在国际纪录片市场，太空纪录片可谓是“皇冠上的明珠”，是最受观众欢迎的类型之一，却鲜有高质量作品问世。

因为太空拍摄不仅需要依托国家级乃至世界级的航天工程，机会极为难得，更要在失重、强辐射和极端温差等严苛环境中，攻克一系列技术难题。

过往的太空实拍纪录电影几乎都来自西方国家，拍摄画面也大多来自固定机位。

而《窗外是蓝星》中，翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员化身为摄影师，拍摄了影片使用的绝大部分素材，为观众带来了无可替代的第一视角。

为了适应太空拍摄环境，创作团队与航天、影像技术团队通过紧密协作，先后攻克火箭振动、充电存储和天地协作等一系列问题，最终开发出方便航天员们操作的全国产8K超高清摄像机和技术系统。

“8K、50帧、全画幅”的画面品质超越了过往的太空纪录片，而影片在上映时也特别推出了IMAX、CINITY、中国巨幕等顶级技术格式，将太空实拍的震撼效果最大化。

航天员手持摄像机在空间站内自由漂浮拍摄的镜头，观众仿佛也随之置身“天宫”，与他们共同凝视舷窗外那颗缓缓转动的蓝色星球。

当观众在影院中沉浸于这幅前所未有的宇宙画卷时，第二个“出人意料”悄然浮现。

《窗外是蓝星》并未沿袭传统太空纪录片的科普叙事，不去刻意铺陈科学成就或技术流程，也没有刻意描画太空科幻片里那样的危急时刻，而是像散文诗般细腻描摹着航天员们在轨驻留期间的工作和生活。

在长达六个月的太空生活中，神舟十三号乘组固然要完成多项科学实验与空间站维护任务，但影片并未过多着墨于此，而是选取出舱行走、安装机械臂等关键节点，更多的镜头则留给了航天员的生活细节与情感流露。

从饮食起居到理发健身，让观众得以窥见太空生活的新奇与谐趣；在贴春联、吃年夜饭、与家人通话、展示亲情信物等等段落里，观众又能产生强烈的情感共振。

正如导演朱翌冉在采访中所提及的，以往围绕空间站这样的“大国重器”，新闻报道往往强调其庄严属性；而《窗外是蓝星》则希望展现一种“松弛感”。

这正是中国航天技术日益成熟的体现——我们有底气让航天员在太空更自然、更从容地长期驻留。

那些看似不经意的“闲笔”，实则举重若轻地展现了中国航天的长足进步：

航天员不再只是在空间站里“执行任务”，而是真正“生活其中”。

影片中也不乏价值表达，却非通过说教，而是借助不言自明的镜头语言。

例如一组广受好评的展现世界各个地区景象的蒙太奇：

从塔克拉玛干到撒哈拉，从青海湖到尼罗河，从阿拉伯半岛到埃塞俄比亚高原……

影片将源自东方的“天下”情怀，转化为全人类都能理解并为之动容的视觉诗篇。

它让我们意识到，构建“人类命运共同体”，是我们作为“地球之子”，在面对浩瀚宇宙时一种本能的情感归宿与文明自觉。

西方的太空叙事常聚焦于个人英雄主义的冒险或国家间的竞争，展现出“征服与拓荒”式的冷峻叙事。

《窗外是蓝星》则超越了过往的太空纪录片模式，为其注入了中国式的美学风格和价值表达，在科学纪实与人文诗意间找到了精妙的平衡。

《窗外是蓝星》第三个“出人意料”是它的票房表现，截至10月31日，其票房已突破5400万，创造了2025年中国纪录电影的票房佳绩，为纪录片市场注入了一剂强心针。

在电影频道主办的中国电影大数据暨电影频道M榜中，《窗外是蓝星》获“年度纪录电影”荣誉。

细究其成功之道，这份“意外”实则水到渠成。

一方面，影片以稀缺的题材和出色的制作品质为支撑，赢得了观众的认可，多个平台评分均为2025年国产院线纪录电影榜首，也获得了影评人和媒体的广泛好评和自发传播。

另一方面，中央广播电视总台等出品方在宣发过程中的创新也功不可没。

例如借助影展、海外大使馆招待会等形式，在超过35个国家和地区进行展映和专场活动，在扩大影片国际影响力的同时反哺国内传播；

与甘肃敦煌、酒泉等地的景点进行联合推广，促进“电影+文旅”的双向赋能；

与国航共同打造“窗外是蓝星”电影主题航班，持续拉升影片的长尾效应。

自9月5日上映以来，《窗外是蓝星》以持续走高的票房与影响力，证明了优质纪录片通过精准的运营与传播，完全有能力突破圈层，激活市场潜力。

《窗外是蓝星》的成功绝非偶然。它以航天员亲手拍摄的“宇宙级”影像、举重若轻的诗意叙事与破圈层的宣发运营，共同完成了一次现象级的文化传播，也为中国纪录片在未来如何讲好故事、连接观众，探索出了一条切实可行的路径。

（作者：彭侃，中国文艺评论家协会会员）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

从暑期档看中国电影新趋势（彭侃）

网络剧《墨雨云间》：文化表达“守正”，价值理念“鼎新”（彭侃）