如今，各类舞台艺术正在不断形成新的市场热度，并且短视频、演艺新空间和商业宣传都可以成为艺术抵达观众的通道，这是行业多年盼望的景象。需要警惕的是，个别演出把手段误当成内容：台词、动作和人物尚未打磨成熟，便急于借明星效应进入市场；正剧缺少感染力，却依靠几个“高光”片段、身体互动和热闹谢幕制造话题；宣传作出的承诺，也不能由完整演出兑现。这些现象并非市场主流，却提醒我们，市场已经打开，舞台艺术究竟要用怎样的作品、怎样的演员和怎样的诚意面对观众？答案或许就在于：打开市场不能以牺牲艺术体面为代价。

近年来一些地方戏曲的热度，说明年轻观众并不天然远离传统。不少作品正是靠鲜明的人物、紧凑的叙事、精湛的技艺，结合现代舞台手段，使传统剧种获得了当代表达。它们吸引观众的，不只是某项可以独立传播的绝技，而是唱念做打共同形成的戏剧力量。它们或是起用年轻演员，适度调整篇幅和节奏，并通过校园演出、艺术导赏和长期巡演，让戏曲美学与青年人的生命感受重新相遇；或是通过小剧场空间和近距离观演，为青年观众打开了接近戏曲的新入口。

新空间可以改变观看方式，明星效应可以扩大传播，但演员的热度不能取代剧种和作品。这些实践路径各不相同，却有一个共同点：创新不能把传统削薄。空间、节奏和传播方式可以改变，唱腔、身段、人物以及剧种自身的审美不能退为装饰。面向青年，不是把传统压缩成一眼看完的流行符号，而是让今天的观众感受到传统自身的美。

舞剧市场也证明，真正的热度可以建立在作品的整体完成度之上。其中一些作品片段能够广泛传播，不仅因为视觉醒目，也因为它们从作品的结构、情感和文化意蕴中生长出来。片段可以把观众引向作品，真正留住观众的，仍是完整的舞台世界。

此外，中国芭蕾近年来对《红楼梦》《牡丹亭》《九色鹿》《十二生肖》等传统题材的探索，也吸引了不少新的观众。芭蕾虽是外来艺术样式，但当足尖、身体线条和交响音乐被用来表现中国文学中的人物情感，并与戏曲写意、古典意境形成内在联系，也能呈现中国审美意蕴。

芭蕾舞剧《牡丹亭》（图片选自“中央芭蕾舞团”微信公号）

这些作品共同说明，传播中的精彩瞬间应当是完整作品自然结出的果实，而不能成为遮盖整体不足的包装。片段可以“出圈”，谢幕也可以热烈，明星可以带来第一批观众，但正剧必须承接由此形成的期待。人物立住了，技巧才有去处；人物没有立住，再高的技巧也只是悬在舞台上的本领。

艺术的体面也体现在演员愿意把人物放在自己前面。舞台表演不能满足于说完台词、完成动作，更不能用单一的表情、外形优势和明星身份代替人物。观众真正追随一位演员，不只是因为外形和身体条件，更因为演员使一个人物获得了可信的生命。演员首先是艺术劳动者。身体可以表达力量、爱情、欲望和痛苦，舞台也可以具有感官魅力，但身体应当是塑造人物的媒介，不能脱离作品成为主要售卖点。出品和运营机构不能一面借演员的外形和近距离互动制造流量，一面把由此产生的争议和风险全部推给演员个人。艺术体面不能只依靠演员自律，也需要艺术生产各环节共同维护。

更重要的是不要低估观众。戏曲的回暖、舞剧的长演和中国芭蕾的探索至少说明，观众愿意理解传统程式，也愿意进入复杂人物。社交平台上大量细致的观剧笔记同样表明，今天的观众不仅会为视觉之美鼓掌，也会从演员表演、作品结构和舞台语言等方面判断一部作品。降低进入艺术的门槛，不等于降低艺术本身的标准。把观众想象成只接受明星、刺激和简单情绪的人，看似迎合市场，实际上是对观众的不尊重。

舞台演出是一种无法在购票前完整检验的体验性消费。观众所依赖的，是对剧目、演员、剧场和出品机构的信任。艺术体面不是市场之外的道德装饰，而是市场内部的信用条件。噱头或许能够带来第一次购票，市场的门可以借助各种方式打开，但观众最终是否愿意再次走进剧场，仍取决于作品、演员和行业能否以应有的体面面对他们。真正能够留下观众的，是作品的完整、演员的专业，以及整个行业面对观众时不肯敷衍的诚意。

（作者：于大雪，中国文艺评论家协会会员）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

于大雪：面对艺术表达，别急着“贴标签”

于大雪：“好看”的舞剧，要让观众“看得进”也“跟得上”