命中陡峭的人，灵魂都有一面悬崖

——“80后”诗人王单单其人其诗

　　王单单，中国作家协会会员，云南省作协理事，云南省作协诗歌创作委员会副主任，首都师范大学驻校诗人。原名王丹，1982年11月出生于云南省昭通市镇雄县仁和镇仁和村一个名叫官抵坎的僻远之地。2005年7月，毕业于红河学院汉语言文学专业，先后在镇雄县安尔中学、镇雄县文体局工作过。2017年8月，作为特殊文学人才调进昭通市文联。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、第二届《百家》文学奖、2013年度《边疆文学》新锐奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖等。参加《诗刊》社第28届青春诗会。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

诗人王单单

　　王单单2003年开始诗歌创作以来硕果累累，至今已在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《十月》《大家》《星星》《山花》《长江文艺》《扬子江诗刊》等知名文学刊物发表诗歌数百首，并有不少被《新华文摘》《青年文摘》《诗选刊》等知名刊物选载，2013年-2017年，其诗作连续5年入选中国作协创研部选编的年度《中国诗歌精选》等知名年度诗歌选本。2016年12月，作为云南省最年轻的“80后”作家代表，出席了中国作协第九次全国代表大会。翻开王单单创作简历，近年来屡屡获奖，可谓云南诗歌界继于坚、雷平阳之后的“获奖专业户”，成为近年来云南文学界的诗歌黑马。

　　王单单相貌很酷，特别是他“怒发冲冠”的一小撮发尖，很有些玩世不恭，给人“放浪才子”的感觉。他为人坦荡直率、快人快语，闲暇时喜欢和文友喝二两，但他既没有古人“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”的惆怅之感，也没有“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”的思念之情，更多的是今人手把一杯酒、胸中有丘壑的豪迈之情与惆怅之感的混合物。比如《在江边喝酒》：

古人说的话，我不信

江水清不清，月亮都是白的

这样的夜晚，浪涛拍击被缚的旧船

江风吹着渔火，晃荡如心事

这一次，兄弟我有言在先

只许喝酒，不准流泪

谁先喊出命中的疼，罚酒一杯

兄弟你应该知道，回不去了

所有的老去都在一夜之间

兄弟你只管喝，不言钱少

酒家打烊前，整条船

都是我们的，包括

这船上的寂静，以及我们

一次又一次深陷的沉默

兄弟你知道，天亮后

带着伤痕，我们就要各奔东西

兄弟你看看，这盘中

完整的鱼骨，至死

都摆出一副自由的架势

　　又如《自画像》：

大地上漫游，写诗

喝酒以及做梦。假装没死

头发细黄，乱成故乡的草

或者灌木，藏起眼睛

像藏两口枯井，不忍触目

饥渴中找水的嘴。

鼻扁。额平。风能翻越脸庞

一颗虎牙，在队伍中出列

守护呓语或者梦话

摁住生活的真相

身材矮小，有远见

天空坍塌时，想死在最后

住在山里，喜欢看河流

喜欢坐在水边自言自语

有时，也会回城

与一群生病的人喝酒

醉了就在霓虹灯下

癫狂。痴笑。一个人傻。

指着心上的裂痕，告诉路人

“上帝咬坏的，它自个儿缝合了”

遇熟人，打招呼，假笑

似乎还有救。像一滴墨水

淌进白色的禁区，孤独

是他的影子，已经试过了

始终没办法抠除。

　　仅仅两首诗，在喝酒中发现诗意，在相聚中感受悲凉，在癫狂中品味孤独，在自嘲中抵达人性，痛并快乐着，多愁善感的诗人王单单的特质形象呼之欲出！《人民文学》编辑刘汀曾将王单单诗歌的特点精辟地归纳为血气、匪气、酒气、土气和烟火气五个关键词，由此也可见一斑！

　　王单单从僻远的官抵坎出发，一路摸爬滚打，用诗歌说话，比较接地气。他将诗歌作为自己灵魂与情感的寄托，特别是对唐代“诗圣”杜甫诗歌“沉郁顿挫”风格有很好的吸收，从而达到“心若有诗，我便从容”的境界。比如《卖毛豆的女人》：

她解开第一层衣服的纽扣

她解开第二层衣服的纽扣

她解开第三层衣服的纽扣

她解开第四层衣服的纽扣

在最里层贴近腹部的地方

掏出一个塑料袋，慢慢打开

几张零钞，脏污但匀整

这个卖毛豆的乡下女人

在找零钱给我的时候

一层一层地剥开自己

就像是做一次剖腹产

抠出体内的命根子

　　诸如此类诗作，如叙家常，娓娓道来，语重心长，令人心酸，好读耐读。

　　有什么样的世界观就有什么样的诗歌呈现，王单单的多愁善感在其诗歌中找得到踪迹。比如《雨打风吹去》《别字》等。从根本上讲，王单单是把人放到当下的时间来写，他的诗歌总笼罩着一股伤感、悲观、宿命、无奈的情绪。如《一个老人》：

阳光照在街上，行人匆匆

她踽踽独行，缓缓挪动目光

走走停停，盯着路人——辨认

绿灯刚亮，她试图穿过十字路口

才到中途，红灯又亮了

很无助，她僵着进退两难

惹得满街的引擎轰鸣刺耳

她一阵惊慌，几近跌倒

搬进城三年，子女再三叮嘱

外面混乱，不要出门

可她还是想出去走走

看看能否在城市的人流中

找到一两张老家的面孔

陪她拉拉家常，叙叙旧

　　这些诗作，初次读时似乎没有什么特别之处，但重复品读后却形象逼真、耐人寻味，思考和感受的空间很大。

　　诗是心灵的奏鸣，是语言的舞蹈。王单单的诗歌，大多以整体意象取胜，但也有不少充满哲思的诗句，寥寥数语，寓意深刻，充满张力，让人回味无穷。

　　如《路边的理发店》：

一镜一凳一剪刀

一招一式一人生

或许他剪的不是头发

是自己所剩无几的光阴

　　《舍身崖》：

命中陡峭的人

灵魂都有一面悬崖

　　“云南响马，大碗喝酒，大笔写诗”“云南小霸王，诗坛奥特曼”，王单单的朋友们这样戏称他。清代诗人袁枚在《随园诗话》中认为:“为人贵直，而作诗文者贵曲。”王单单为人直率洞明世事，作诗曲折多变摇曳多姿。他说：“在故乡，只要大声说话，隔着山丘与丛林，村里人都能辨别出我的声音。我希望在诗歌中，找到属于自己的村庄，我希望站在村口喊一声，人们就知道是我回来了。诗歌是说给亲人听的话，真诚是它最宝贵的品质。”“诗歌让我知道，天藏悲悯，人心向上；诗歌点燃我，让我发出炸裂的声音，让人们听到我背后的寂静；诗歌，让我在生命中最悲痛的时刻，为灵魂找到了另一条出路，甚至曾有一段时间，我把写诗看作上帝救我的一种方式。”作为一名上接天气下接地气的外表坚强内心独特的“80后”代表诗人，王单单的诗歌之路值得我们期待！

　　（作者：艾自由，中国文艺评论家协会员会，云南省作家协会会员，现任昭通市文联副主席、昭通市文艺评论家协会副主席兼秘书长、昭通市作家协会常务理事）

　　【中国文艺评论网选辑：文艺评论家、诗人对王单单的微评】

　　他的诗是用家乡和回想铸造起来的，有告别了轻松的沉重感。

　　——北京大学中国诗歌研究院院长 谢冕（详戳谢冕专访）

　　这是一位有深厚的生活积累与创作潜力的诗人，内心的热烈与外表的冷隽构成强烈的反差，善于通过独特的角度从平凡的生活场景中显示内心的孤独与荒芜，其表情方式机智灵动，时常有令人叫绝的构思呈现。

——中国诗歌学会副会长 吴思敬（详戳吴思敬专访）

　　他有过多年对诗歌的学习与研究，他将自己的生活和文化经验适当而放松地体现在诗歌创作中。语言平实，内容宽泛，丰富，体现地域特色，注重诗歌内在的精神性。

　　——诗人 林莽

　　他的诗歌有着对生命深层意义的思考，地域性强，情感真实。他抓住自己的根的同时，以真实感人的细节超越语言和技术，将诗歌的触须深入到生命的内部，呈现出一个写作者天生的禀赋和后天的修为。

　　——《诗刊》常务副主编 商震

　　秉承了中国古代诗歌的大地品质、力量、睿智与悲心融为一体，并且有效地激活了诗歌写作中的现代性与道德感，王单单的诗歌创作，在80后的中国诗人群体中独树一帜，表现出了一往直前的开辟精神和孤绝无畏的担当气度。王单单的诗，直面现代人的生存困境，礼失，求诸野，在生命的时间与空间的维度中，用在野文明的襟抱，自省、叩问、突围，开显了人类心灵史中个体的自由元素和独立操守，诗歌气象细微而又雄阔，审美追求在场而又高远。

　　——云南省作协副主席 雷平阳

　　王单单的诗沉郁、锥心，情感丰沛，语言朴白，个人面貌清晰。他敢于和生活劈面相迎，承担人生的苦，省思自我的软弱与不屈，在隐忍的抗辩中发出理想主义者那微弱的光。他的《遗像制作》《母亲的晚年》《信仰》等一系列诗作，用词讲究，笔落准确，直白其心，有着一种令人无法释怀的诚恳和疼痛，并由此照见了一个赤裸裸的灵魂。他在城与乡、生与死、小事件与大时代、希望与绝望中沉吟或者歌唱，最终通过写作实现了诗对个体的艰难救赎。

　　——中山大学中文系教授 谢有顺

　　当王单单的诗歌中不断出现和重叠“上凹村”“官抵坎”“仙水窝凼”，他在滇黔边地特殊环境下所塑造的某种躁烈甚至暴动性的性格特征和精神气象在语言和修辞上就同时迫不及待地迸发出来。他的灼痛、荒诞、分裂甚至无根感似乎与这个时代达成了空前紧张的关系。而王单单的可贵之处还在于他将自然万物还原为生命有灵的过程，以及人的主体意识在此间的参与和互现。

　　——中国作协创研部研究员 霍俊明

　　王单单是位有能力的诗人，独特的发现和独特地表达，这些来自大山的诗篇有着山的重量。

　　——中国社科院文学所研究员 刘福春

　　王单单的诗充满了生活的戏谑感，他的写作架势里有一种天然独成的才能。读者总能从他的作品中感受到更多阅读快意。

——诗人 荣荣

　　王单单的诗歌面向现实但又不拘泥于现实，总能发现隐伏在生活中的痛楚与艰难，总能找到属于自己的切入与表达方式，语言朴素、有力，诗行中带着怜悯和感喟，似一位侠骨柔肠的剑客在仰首长啸！

　　——诗人 蓝野

　　中国文艺评论新媒体总编辑：周由强

　　责任编辑：艾超南

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论新媒体投稿攻略

　　《诗痴麦芒——麦芒诗文评论集》：一部珍贵的诗人宝典（马忠）

　　《借命而生》：“憋屈”与“发光”（艾自由）

　　“小经”念出大道理（艾自由）