(第三届网络文艺评论优选汇入围文章,由作者参选提供)
2022年7月底,哔哩哔哩弹幕视频网站作者唐浩(网名“衣戈猜想”)上传的短片《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》一举跃居平台榜首,短时间内刷爆微信朋友圈、微博并扩散至各大短视频平台,在网络上迅速传播并引发热议。“二舅”——这个历经创伤又坚强、善良的个体,钩沉了一代人的集体回忆。其涵盖个体性与时代性、人文性与公共性话题的极度丰富的开放性特征,使之变成了各种思想汇聚交锋的舆论场。
短片《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》截图
一、“二舅”短片艺术性表达的文本分析
网络上对短片的评价,尤其是批评的声音特别关注的是,作者的表达是否带有特定目的,视频中各种符号或显或隐的传播意义是什么,它向受众传递了怎样的价值取向?但是,从短片的立意、视角看,它显然是一个比较纯粹的艺术文本,原作者拒绝让二舅做直播,拒绝打扰二舅原本的生活,他似乎未追求过也未预料到这么好的传播效果,而将视频作为自己的个体表达。因而,对短片的分析最根本的还是文本本身。
1. 文案的文学性
从技术结构看,短片显然是文案先行,平淡的口述中带着深厚的文学力量。有人赞誉短片是《活着》的微缩版、现实版、积极版。较之《活着》,除了以微观个体折射时代洪流这种结构上的相似,更有哀而不伤的人文性。在层层铺垫的深沉基调上,实现了充满张力的年代叙事和情感叙事,犹如一部“平民史诗”的掠影,不逊于鸿篇巨作。短片以恢复高考的40多年为叙事背景,展示“二舅”这个大时代里的小人物的生活和精神状况,虽然短短11分钟,其物质意象、历史事件、观念形态之丰富,几乎为每一个观众提供了位置,无论迟暮或青年,城市或村镇,都能够在影片中的“他者”身上发现“自我”的影子。这也应该是短片迅速引起广泛关注、产生轰动性传播效果的重要动因。
一些观众格外注意短片的第三人称叙事——作者会以何种眼光、持何种立场、如何重构与加工“二舅”的真实形象。有的网评以“看”与“被看”的凝视关系描述作者为东方主义般的霸权者,迫使二舅成为被失语的符号。作者是一名普通教师,而表现的对象“二舅”又是大山里最普通的手艺人,作者与主角同是元元黎庶,两者间是平视的,视点是微观的。朴实的温情,就是这个视频必然会晕染出来的底色。
2. 人物的典型性
从文本角度看,二舅是典型人物,而非类型人物,即是说其形象意义在于特殊的个体性而非普遍的集体性;短片是对小人物而非网络名人的关注,作者的主观动机是个体化的表达;作者关于创作过程的访谈,揭示了短片是随机取材,而非刻意营造;导致二舅命运转折的事件,是个体的偶然遭遇,而非社会现实的结构性变迁。这些足以说明作者对“二舅”的发现是一次特殊的、偶发的灵感。短片显然不具备“文化工业”的制作精度,不是社会操纵的工具或社会控制的共谋。短片呈现的开放而丰富的主流价值,迥异于生硬的刻画,主要源于“二舅”的曲折命运和个体行为天然连结着的人与家国之间的认同感。
3. 主客体的互动性
稚拙朴实的影像、克制的基调、符号化的生活场景、事实与感情交融的文本结构,这一切构成了作为来自都市返乡寻根的青年和山村老人之间巨大的身份跨度、地理跨度、历史跨度。这跨度有多广大,其间就能包容下多广阔的话题,使得短片成为各种观念思想交锋的新场域。这条短片的类型是传记片,一种从人物真实生活中提炼加工后的艺术化创作。这种亲身经历、社会体验和自身立场的直接参与和代入,不同于纪录片追求的真实性,也不必保持与拍摄对象之间冷峻的距离感。短片传递的价值观念,是作者以其自身的经历体验,和二舅去触及、去挖掘、去印证、去碰撞的结果,既不是对二舅一生的完全照搬,也不是作者个人的完全虚构。一些网评对短片真实性的苛求,高到了审阅文献片的程度,这出自于对评论对象的误读。
故事就是一种态度,是作者在面对真实人物的时候,经过思考讲述的故事,蕴含了人物和作者自己相调和之后的观念和看法。短片的文学性侧重艺术化的处理,其中很多本可以精确的历史事件指涉不清,年代符号的模糊表明短片并不是依靠营造逼真的年代感来打动人。二舅并不像那个年代的脸谱雕像,给观众呈现刻板的年代印象,他别具一格的形象特征反而加强了这个形象的信服力。
二、“二舅”短片主体性建构的文化分析
乡愁是对于家乡深沉的思念和依恋之情。乡愁与中国文化传统、文化根性紧密相连,承载着人伦孝悌的血脉亲情和深沉厚重的家国情怀。“乡愁”外显于整个中华民族的宏大叙事中,内在于每一个中国人的心里。短片呈现在我们面前的,是由作者和二舅所构成的相对独立又相互叠加的三重乡愁意象。短片在流量方面的成功不是资本助推下的人造波浪,而是乡愁汇聚起来的传播洪流。
1. 乡土情怀治愈精神内耗
这一重乡愁是地域或空间上的,体现于游子和家乡的关系,是为“怀乡”的乡愁。“月是故乡明”,在作者心中,二舅化身成了故乡的一弯明月,寄托着作者在精神内耗、进退无据时的乡愁,是高度繁荣的都市文化和乡土文化根性的碰触。作者背井离乡,置身都市的水泥丛林和陌生人群,他的身心是流离迁徙、漂泊无根的。二舅平和而积极的生活态度,包容、宽恕、安详、致用,冲抵了置身于繁荣的都市商业文化的作者流动、不安、欲望、浮躁等种种“精神赤字”,成为治愈作者精神内耗的良药。
2. 文化寻根唤醒民族记忆
这一重乡愁是时代或时间上的,体现于当下与过去的关系,是为“怀旧”的乡愁。人的社会实践亦是时间性、历史性的。“人类的时间化,正如它通过社会中介所进行的那样,与时间的人类化相等。时间的无意识运动在历史意识中表现出来,并且变成真实的存在。”[1]短片作者和二舅之间的异地和家乡的空间性距离,实质上是现代化都市和传统乡土的时代性差别。结合短片,如果说 “怀乡”的乡愁侧重于作者的个人情感体验,那么“怀旧”的乡愁则是对于民族文化、民族精神的回望,是一次文化的寻根之旅。
在这里,短片不期然而然地锚定了中华民族厚德载物、自强不息的文化根性。正如短片中说的:“从二舅这里,让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。”
3. 眷顾乡愁汲取前行动力
乡愁的第三重意向,体现于当下和未来的关系,是为“未来”的乡愁。怀乡、怀旧的乡愁是对“过去”的深刻追忆、深情留恋和深切缅怀,但是生活毕竟还有“未来”。二舅本有希望考上大学却遭遇左腿残疾辍学在家,一度陷入颓废。他学会木匠手艺,收养女儿宁宁,为出嫁的妹妹打制家具,尽心照顾年迈的母亲,为乡亲们修理各种生活用具,二舅以他的庄敬自强顾住了整个村子。二舅对命运的不屈以及突破困局的智慧与坚韧,集中体现在二舅摘抄伟人的那句话——下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!作者坚信,二舅的未来,最后通向的一定是胜利!这是作者三天寻根之旅所找到的答案。这个答案不仅仅局限于对作者的激励,而且寄予了作者对“二舅”和家乡美好生活的期待,从而为乡愁增添了一抹理性的色彩。
乡愁给予我们的是根的营养,是历久弥新的勃勃生机、开物成务的创造精神、向上向善的前进力量。作者和二舅等小人物就像一条条涓涓细流,是汇入中华文明物质形态、精神形态的大江大河的一部分。短片又像是考古发现的碎陶片,它并不精美宏大,但它确曾是一个时代微小的见证,述说着微不足道的小人物在这历史的一隅荡起的微微涟漪。短片的爆发式传播效应,正是基于短片与同样作为芸芸众生的观众之间达成了一种“有意义的巧合”。
三、“二舅”短片传播意义的价值分析
截稿前(2022年8月6日18:00),哔哩哔哩弹幕视频网站的原视频达到了3986.1万播放量,拥有24.2万条弹幕留言及6.2万条评论留言,514.8万赞的惊人传播力,这还不算在微博、抖音、微信等其他平台的转发、评论和二次创作。就连原视频页面下的观看评论得到的最高赞量也能达到44.3万之多。不少B站用户感叹,“这是我今年看过最高级、最好的视频”“这部微缩的纪录片,何尝不是普通人的一生。”[2]热议之中,有感动和赞叹,也有批驳和质疑。显然,二舅视频激起了很多人的代入感和参与感。
1. 短视频文化价值的迷失
随着媒介技术不断升级,自媒体全面开启短视频传播时代,大众深陷快节奏的媒介生态之中,泛娱乐化逐渐成为普遍追求,甚至出现审美取向和价值观念混乱的现象。“许多媒体为吸引广大观众眼球以在‘注意力经济’盛行之时立住脚跟,不择手段地创造丑像、传播丑态。流变的传播环境形塑了诸多大众心理新特质。”[3]哔哩哔哩网站曾数次推荐带有强价值观的短片,尝试对受众的价值引领,但是受众趋向于寻找独立判断并自由表达的空间。“刻意美化、神化典型人物的宣传方式已严重丧失了公信力。应该注意社会发展对人们兴趣爱好、价值取向产生的影响与变化,应该认真分析受众的心理,不能沿袭过去单一的说教与宣传的报道方式。”[4]从效果和反馈看,近年来,主流建构性话语在发声日益强烈、回应日益积极的同时,也正遭遇到来自民粹观念在文化价值、审美取向上带有消解性、抵抗性的挑战。
另一方面,短视频领域有独特的商业机制,大数据推荐算法在流量经济的背后,必然的弊端之一就是对独特性创意性的艺术品出现的抑制作用。“当艺术作品从其奠基仪式功能的寄生角色中得到了解脱后,越来越多的艺术品正是为了被复制而创造。”[5]自媒体传播领域跟风创作的量大低质的短视频,使得受众在简单的精神刺激和被动满足中,隐隐然进入了千篇一律的艺术荒漠。
2. “二舅”短片的审美回归
短片以“归乡”为母题,采取了温和而风趣的创作态度,包含着东方美学特有的不事张扬、恬淡内敛的韵味,融入了中国传统文化观念,对个体生命和时代发展的思辨。
二舅身上有温情。二舅对母亲孝爱有加;二舅收养宁宁,供她受教育和长大成家;二舅用自己的手艺给乡亲们必要的帮助,为村里占比达80%的留守老人修理插线板、收音机、洗衣机、床头灯等等,他和周围的所有人形成了一个共生共情的命运共同体。二舅让我们感受到了中华民族的孝悌之道和忠恕之道。
二舅身上有韧性。二舅历经磨难,随时代沉浮。但他不是随波而流的躺平,更不是蝇营狗苟的活着,而是选择了担当和自强。二舅治愈了作者的精神内耗,是因为作者在二舅身上看到了仁而爱人的情怀、精于思考的智慧、埋头苦干的行动,从而找到了人生的方向、前行的力量。二舅一个人的抗争,折射着整个中华民族的百折不挠、自强不息。
二舅身上有人民性。关注人民,人民至上,是中国人价值观的鲜明取向。中华文明讲仁爱、重民本的精神特质让中国文艺创作者的关注点迥异于西方。二舅既不是引领时代的英雄,亦不是无可作为的弃儿,他只是那些尽力以自己的努力和善良去适应时代的芸芸众生里面的这一个而已。这让多数中国人可以在二舅身上找到自身的投影,找到中华民族共享的文化底蕴和主体认同。
3. “二舅”短片的传播意义
短片像是在短视频浩荡浊流中的一缕清泉,给人们带来了极大新鲜感,引起了轰动性的传播效应。视频作者唐浩在随后上传的访谈中回答如何看待二舅的走红时说,感觉自己可能拿着榔头,一不小心掘到一个矿,就是在这个时代转型的大背景下,大家心里其实一直有一种东西没有被表达和宣泄出来,自己正好极其侥幸的做出来,但这背后是可能涉及到上亿人一直在隐忍的某种情感。
这条短片通过改革开放大潮中小人物奋斗的故事实现了与主流价值观的一次艺术化的邂逅,通过作为北漂的游子的乡愁凸显了中华优秀文化的价值与力量,通过表现二舅身上所闪现的千千万万普通民众的生命意识、文化品格启动了对于一个时期以来短视频价值生态的反拨。短片虽然在艺术表现上还显得粗粝,在某些细节上还有待打磨,在价值引导上还缺乏自觉,但它毕竟标识了短视频领域在价值和审美上的某种回归。我们不必对二舅作歌颂田园牧歌式的文化保守主义解读,我们更不抗拒具有五千年文明传承的中华民族顺应世界潮流走向现代化、走向人类文明新形态的坚定脚步,但我们真诚地欢迎二舅走近我们身旁,来到我们中间。这是因为,“人民有信仰,民族有希望,国家有力量”。
参考文献:
[1] 居伊·德波著,张新木译,景观社会,南京大学出版社,2017.05,81页
[2]陈秋萦,李婷.视频作者希望“故事有美好结尾”[N].四川日报,2022-07-27(005).
[3]骆艺文,华苒君.价值引领与审美回归:主流媒体为什么选择丁真[J].传媒论坛,2021,4(15):173-174.
[4]操静文.如何让微视频典型人物报道立起来[J].新闻前哨,2022(01):77-78.
[5]瓦尔特·本雅明(德)著,王才勇译,机械复制时代的艺术作品.
作者:崔醒群,保定学院教师
延伸阅读: