中国文艺评论家协会 · 文艺评论家网上家园,中国文艺评论家协会官方网站
站内
  • 站内
  • 全网
会员风采
张晓岚:漂泊·乡愁
发布时间: 2016-12-07 12:59:08 来源:中国艺术报 作者:

  最近读北岛的散文集《午夜之门》 ,似有所悟。该书的每一节都是独立的、自成一体的,用白描的笔法刻画人物,直白地讲述没有复杂情节的故事,简单的人,简单的事。刚读此书时,想不清这些故事放在一本书里有什么联系。但是,读完全书,一位漂泊者和一群漂泊者的生活、思想、孤独和奋斗,就通过这些故事联系并展现出来。我想,本书在《午夜之门》的标题后,可以加一个副标题:漂泊和漂泊者。或许是因为自己“漂泊”在美国女儿家读了《午夜之门》一书,所以对“漂泊”二字有了更深的体会。

  漂泊是离家的状态。漂泊在北京,被称为北漂,那漂泊在美国就是美漂。北漂一旦在北京买了房子,就结束了漂泊,不再叫北漂了。然而在美国,你即便买了房子,安了家,却仍然应该称为美漂。满眼都是不同种族的外国人,用自己不熟悉的语言说着自己不熟悉的事,需要接受完全不同、完全不熟悉的管理规定和法律,就会认为那不是自己的家园,就会认为自己仍然在漂泊,仍然有漂泊的感觉。

  女儿到美国读研究生,还没毕业就找了半日的工作,半工半读,省了父母不少钱。毕业后,轻松地得到几个大公司的录用,很快就工作了。工作一段时间后她总是想回国,当“海归” 。她说:“我是属于那块土地的,在这里工资再高,生活再好,环境再干净,也是寄人篱下,不属于自己。 ”我知道,她想结束漂泊的生活,没有反对她“海归” ,任她利用回国探亲的时间去寻找工作的机会。经过和朋友们的探讨与了解,探亲结束回美国前她对我说:“还是先回美国工作吧,雾霾和污染都不是动摇我回国工作的根本原因,许多朋友找工作靠的是家庭的关系,而不是靠本人的能力,让人接受不了。一个干干净净、关系公平和谐的家园实在是太重要了,我再‘美漂’一段吧。 ”女儿的话,讲出了漂泊在外的游子们的心声和他们内心的苦恼和矛盾。走出漂泊和继续漂泊,始终是游子们需要决定的重大问题。家园是什么呢?是自己从小生长的地方。在那里,有共同的历史和文化,有从小熟悉的人,有从小熟悉的事。可以出门与熟悉的人,聊熟悉的事,就有了共同的语言,就有了家园的感觉。而没有这一切,就只能在陌生的环境里,与不熟悉的人,用不熟悉的语言,聊着客套话。这种感觉,就好像被扔进了大海,孤独感油然而生,这种孤独,可以叫做漂泊的孤独吧。女儿想回归家园,回归故土,实际上是想从漂泊的孤独中走出,这或许是所有漂泊者内心的愿望。北岛最终不是也选择结束漂泊,回归家园,回归故土吗?为实现回归家园的目标,走出漂泊的孤独,漂泊者都期待并祝福自己的家园越来越干净,越来越公平和谐,越来越好。

  应该说,人们的漂泊有时是主动的,也经常是被动的。年轻人期待创造新的生活,远走他乡,主动地出去闯荡、去漂泊。在中国,农村孩子要改变自己贫困的生活和命运,出去打工,则有生活所迫的味道。退休了,有了自由,想追求新的生活环境,也会主动走入漂泊。我是一个内心保守、内向、孤独、自律的人,不追求变化,追求的是毅力和坚持不懈。像我这种性格的人,不太追求漂泊的生活。曾有人按藏传佛教的方法给我算命,说我没有“鬼道天驿” ,所以我命里也应没有漂泊的生活。确实,上世纪六七十年代上山下乡13年,又回了北京。上世纪八十年代,考托福、 GRE,取得美国艾奥瓦州立大学的免学费奖学金,因为没有剩余5000美金生活费的担保书,录取被取消; 5000美金,今天又算得了什么呢?当年却阻挡了我留学漂泊的脚步!1990年,已经准备赴德留学,却因遭人陷害而没去成。似乎这一生,“鬼道天驿”一直在冥冥之中笼罩着我,不让我远离故土。退休了,“鬼道天驿”放松了对我的管制,我来到美国女儿家生活半年,虽然不属于漂泊的状态,也算体会了一次漂泊的感觉。就我这半年旅美的体验,漂泊确实是一种矛盾的、折磨人的感觉,对我这样一位65岁的老人来说,这种感觉归结到一句话就是:生活再好,也是寄人篱下。最近常想,如果当年有5000美金担保,留学毕业后成为美漂,或许因为年轻,这种寄人篱下的感觉就会少多了。

  到女儿家后发现小区里有几只野鸽子,和国内的鸽子颜色不同,是棕色的,每天房上房下、草坪树上、飞来飞去,给安静的小区带来了生气。隔壁一老者,每天在他家门前撒些鸽食,鸽子们经常在他家门前聚会。三个多月的时间里,看着他们在房上恋爱,然后衔着树枝筑巢、育雏,鸽群逐渐庞大。我每天出门散步,都要特意看看鸽子们,对它们有了一份牵挂。秋天来了,一天物业撒杀虫剂,到处是杀虫剂的味道,我想,这下鸽子们完蛋了。果然,第二天见不到鸽子们,心里闪过一丝悲凉。十几天过去了,那天出门散步,忽然发现那老者门前又聚集了鸽子,它们还活着,心中一阵惊喜。原来,鸽子们闻到了杀虫剂的气味,漂泊出去避难了,当杀虫剂的气味散去,他们又回到了故乡。看样子,漂泊也是一种生存的手段,适者生存,通过漂泊再回归故乡,鸽子也学会了。

  随着网络技术的发展,随着交通速度越来越快,今天的世界被紧紧联系在一起,全球一体化已是发展的趋势,最终会实现世界大同,那时处处是故乡,也许漂泊的感觉会少一些。然,此刻此身漂泊中,望窗外,秋风萧瑟,心中不免漂泊的孤独,仍感凄凉。

 

  延伸阅读:

  中国文艺评论家协会会员汇总

  中国文艺评论家协会新一批个人会员名单公布(163人)

  二十四节气申遗成功:千年智慧照耀现代生活

责任编辑:品玉

更多中国文艺评论动态,欢迎扫描下方二维码关注
中国文艺评论网(http://www.zgwypl.com/):