网上微谈 · 传递网友声音,你评我谈互动
站内
  • 站内
  • 全网
网上微谈
金刚狼和他的世界:漫威作为现代世界神话的前世今生
发布时间: 2017-03-20 11:37:42 来源:界面 作者:

  除了金刚狼,漫威世界中的超级英雄还有很多。谁创造了他们?他们在何种历史背景下诞生?又被加入了哪些文化和商业元素?漫威宇宙已成长为世界历史上最错综复杂的虚构故事体系,囊括了成千上万个相互关联的角色和插曲。

  1961年, 即将步入不惑之年的斯坦利·利伯(Stanley Lieber),正眼睁睁地看着漫画产业走向穷途末路,他在这个行业已经摸爬滚打了20多年。在迫不得已解雇一批画师后,他只能独自坐在出版商马丁·古德曼随性命名的杂志管理公司(Magazine Management Company)的漫画部门。当初刚进这家公司时,他还是个初出茅庐的少年,一周的工钱只有8美元。这个少年曾经想当一名作家,却从来没有在这方面下过功夫。而且,在逐渐没落的漫画公司一直情有独钟的怪兽、爱情以及西部题材上,他似乎也没能构思出什么惊天动地的创意。在斯坦利的早期生涯中,其所做的最出彩的事情竟然是给《羞羞段子:花花公子的低俗读物》(Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant )和《高尔夫球手逸闻》(Golfers Anonymous)等快餐笑话书撰写粗俗段子,这样的事情谁又好意思拿出来说呢。为了避免暴露自己的真实身份,这些段子的署名都是“斯坦· 李”。

\

1968年“漫威之父”的斯坦利

  在命运女神(或者是某个段子手)的安排下,马丁· 古德曼在高尔夫球场上与死对头DC 公司(Detective Comics)的老板杰克· 雷博维兹(Jack Liebowitz)玩了几局。据说,雷博维兹向古德曼透露,DC 公司推出了一部新的超能团队作品《美国正义联盟》(The Justice League of America),其中网罗了旗下最受欢迎的超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠等角色。这部新作出人意料地得到了读者好评。古德曼闻讯便风风火火地回到办公室,给斯坦· 李下达了一条命令:剽窃这个创意,搞一支我们自己的超级英雄团队。在此之前,斯坦· 李其实已经尝试过复活过气的超级英雄,可惜效果不佳。这一次,斯坦· 李回到家便向妻子乔安妮(Joanie,昵称琼)宣布,自己终于决定退出漫画界了。不过,妻子劝他改变主意。“坚持你的想法就好了,”她态度非常坚决地说,“把你自己的想法实现在漫画里。他们能怎么样,难道还炒了你不成?”

  “我花了好几天时间,构思出上百万条想法,并把它们记在本子上,”多年之后,斯坦· 李这样回忆道,“接着我又将它们统统划掉,再构思上百万个想法,直到最后,我的眼前出现了4个能够融为一支团队且相互协作的角色……接着,我编写了一个大纲,描绘了角色的基本设定和一条略显离奇的故事线,随后将它们交给了我最信赖也最可靠的画师杰克· 科比(Jack Kirby)。他无疑是一位令人惊异的天才。”

  这就是斯坦·李所讲述的《神奇四侠》(The Fantastic Four)诞生记,而在之后数十年里,我们还将不时看见他以其手舞足蹈的独有方式,反复提起这一段往事。不过,杰克· 科比却有另一番说辞。他在20世纪40年代与其他人合作为古德曼创造了标志性的美国队长,从而开始崭露头角。“漫威当时已经奄奄一息了,这一点都不夸张,我到公司的时候,他们真的开始动手拖运橱柜了,”科比这样说,“他们正准备离开这家公司,而斯坦· 李就坐在位子上哭。我当时就让他们先等等,并打包票说我能够给他们画出可以提高销量、让公司延续生机的漫画。”

\

1963年1月的《神奇四侠》

  科比的话很快就兑现了。1961年年中,斯坦· 李和科比鼓捣出了25页的对白和画稿,还附上了一个粗略设计的商标;随后就有数千本第1期《神奇四侠》被摆上报亭的摊位和便利店的旋转货架,与最新一期《模特米莉》(Millie the Model)和《逍遥小子科尔特》(Kid Colt Outlaw)并排而立。《神奇四侠》与古德曼所要求的山寨版《美国正义联盟》相去甚远。例如在第1期里,几个主角甚至连制服都没穿,而更奇怪的是,他们之间还经常吵架闹矛盾。这样一支拥有鲜明独特个性的英雄团队,在漫画领域绝对是史无前例的。在这个堪称革命性的创意下,石头人(The Thing)甚至被构思成了一个“本质上不算个好人的大块头”,他随时可能变成恶棍。这与超人和绿灯侠这样顶天立地的公民楷模相比可谓天壤之别。但这些漫画都卖出去了,而且销量特别好。没多久,杂志管理公司的办公室就堆满了粉丝们的来信。这一期漫画成了一种机缘,从此之后斯坦·李终于开窍了。

  很快,斯坦· 李就与另一位擅长怪物漫画的画师史蒂夫· 迪特科(Steve Ditko,昵称史迪威)创造了“蜘蛛侠”。这位超级英雄的真名叫彼得· 帕克(Peter Parker),是一个优柔寡断,常怀着不安情绪的小青年。让一个多愁善感、无家可归的楞头青成为超级英雄?这又是一次破天荒的尝试。不过,《蜘蛛侠》也同样成功触动了读者的心弦。

\

史蒂夫· 迪特科顺便把自己画进了《蜘蛛侠》漫画里

  杂志管理公司很快顺势推出了更多非主流作品,其中的英雄就跟那些冷战时期的毛头小伙儿一样亦正亦邪,这些人身处林登· 约翰逊总统任期末段,目睹过披头士乐队解散。在短短几个月的时间里,杂志管理公司为读者带来了一个受辐射变异成狂暴绿色野兽的实验科学家、一个在事故中成了跛子却又化身为雷神的医生、一个心脏有毛病却制造了金属战甲的军火商以及一个自私自利却在超自然力量中找到真我的失业外科医生。这些英雄都拥有各式各样的毛病,有不少还深陷孤独和自我怀疑的泥潭。即使是其中稍稍有些自信的人,也都很清楚一点:他们是这个世界的异类。

  过去,尽管遭到社会主流的忽视或嘲笑,斯坦· 李和这一小拨已步入中年的自由职业画师仍然在这个小园地上勤勤恳恳。从某种程度上来说,他们也是这个世界的异类。不过这一次,他们的作品终于开始吸引并聚拢起了一个由热情粉丝组成的小圈子。这个游离于主流媒体之外的小团体起初甚至都没有一个固定的组织名称,古德曼漫画系列虽曾一度以及时漫画(Timely Comics)闻名,但也接连挂出过从“巨神”(Atlas)到“顶峰”(Zenith)等几十个默默无闻的招牌,那些只在版权声明中出现过的几行小字转瞬就成了过眼云烟。

  不过,到1962年时,古德曼和斯坦· 李终于做出决定,将迎来第二春的这一漫画系列定名为“漫威漫画”(Marvel Comics)。漫威创造的这些丰富多彩的人物,如神奇四侠、蜘蛛侠、绿巨人、雷神托尔、钢铁侠和奇异博士等,为其名为“漫威宇宙”的虚构世界打下了完备的基础。从此,所有英雄冒险故事都错综复杂地交织在了一起。没过多久,这个迅速膨胀的世界又迎来了诸如X战警(一群遭到社会排斥的年轻学员,他们在民权运动的背景下高高地举起了反歧视的旗帜)和夜魔侠(一个双眼失明,但其他感官能力远超人类水平的律师)这样的成员。接着更涌现出了黑寡妇、鹰眼(Hawkeye)、银影侠(Quicksilver)等数不胜数的新角色。当时售价12美分一期的《漫威漫画》为熊孩子、高才生和嬉皮士等人群,提供了令他们着迷且与众不同的故事人物、精彩的文字对白和吸睛夺目的画面。

\

X战警系列部分人物

  在1965年,蜘蛛侠和绿巨人双双闯入了《绅士》 (Esquire)杂志所评选的“二十八大”大学校园英雄榜,跻身于约翰· 肯尼迪(John F. Kennedy)和鲍勃· 迪伦(Bob Dylan)之间。“漫威常常将伪科学的无穷想象力扩展到高维度幻象、时空交错以及半神学的造物观念之中,”一位康奈尔大学的学生在该杂志上侃侃而谈,“他们将这一切刻画得如此耀眼夺目,令人感觉置身幻境之中。即便是简简单单的凡人英雄故事,在一个个画框之中也像奥逊· 威尔斯(Orson Welles)的电影一样,变得活灵活现。”

  “真信徒,不回头!”

  斯坦· 李在漫画的封底向漫威迷提供了一句直白而激昂的口号,让他们有了一种“众人皆醉我独醒”的身份感。虽然大部分故事都诞生于自由画师的僻静小屋中,但斯坦· 李却把灰暗的漫威办公室渲染成了一个激情四射的“创意之屋”(House of Ideas)。 显然, 几年前那些堆满桌椅、 死气沉沉的房间已经被尘封在他的记忆中,一去不复返了。在斯坦· 李的“牛棚公告”栏目中,他用连珠炮似的“你知道吗”等具有强调意味的大写字母和表达浓烈情绪的感叹号,让他们的工作场所显得激情洋溢。“虽然大多数人都不知道,但其实许多快乐的漫威画师也都是自有一套的故事天才!比如,碰上像‘王者’杰克· 科比、耀眼夺目的唐· 赫克(Don Heck)和亲爱的迪克· 艾尔斯(Dick Ayers)这样的专家,我要做的就是提供一粒创意的种子,然后他们就会让它生根发芽,编织出所有细节,再让这些故事跃然纸上。到时候,组长只要拿起这些完成的画稿,把对白和旁白都添好就行了!听起来有点复杂?也许是这样,不然的话,岂不是人人都能学会我们漫威的秘密魔法了?”那些不放过任何一个幕后细节的漫威迷,很快就认识了这些创作人员的名字,包括上墨员、上字员、接待员和制版员。在斯坦· 李建立官方粉丝俱乐部时,就有5万名粉丝支付了1美元“欢乐漫威前进会”(The Merry Marvel Marching Society)入会费。正如他们所创造的角色那样,漫威漫画这只曾经奄奄一息的落水狗,摇身一变,上演了一出典型的美国式成功故事。

\

“欢乐漫威前进会”入会券

  “我觉得效果不错,”斯坦·李曾经在一封信中这样描述漫威的运作模式,“不过我并不建议其他人尝试这样的模式。”这种模式确实存在一些缺点,尤其是当斯坦· 李将越来越多的故事大纲的创意工作转移给画师后,其中一些人便开始觉得自身工作的价值已经与所得利益不相匹配了。曾为蜘蛛侠注入忧郁灵魂、为奇异博士赋予迷幻气质的史蒂夫·迪特科随后就离开了公司,不过蜘蛛侠和奇异博士倒是被漫威保留了下来。杰克·科比也退出了,他几乎凭一己之力创造了无数精巧服装、腾跃翻滚的打斗和神秘外星种族的深奥故事,不过他也没能带走绿巨人、神奇四侠和X战警。

  即使漫画产业当时仍处于周期性低迷中,斯坦· 李依旧豪情万丈,热忱地奋斗着,决心不再重复当年独自坐在房间角落的落寞岁月。在20世纪70年代初期,他与罗伊· 托马斯(Roy Thomas)招来了一股新鲜的创作力量,填补了人手上的空缺。罗伊· 托马斯最初是漫威的忠实粉丝,后来则成了斯坦· 李的副手。这些20岁左右的小伙儿们睁着天真的大眼睛,个个都佩戴着闪闪发亮的“欢乐漫威前进会”徽章,大有一副要把整个漫画业搅得天翻地覆的架势。本着所谓的“漫威精神”,他们在四色新闻纸上偷偷加入了许多反主流文化的内容。

  这些漫画被摆上药店门口的旋转货架,并附有诱人的广告:“孩子们,这里有漫画!”斯坦· 李完全没有注意到这一茬。在马丁· 古德曼将公司出售,而新东家将斯坦· 李扶上王位之后,他就立刻将注意力转移到了电视和电影计划的谈判上,这一次,他将带领漫威在形势严峻的漫画产业之外开拓出新天地。

  在接下来的几十年里,一方面,斯坦· 李马不停蹄地追逐着好莱坞的凯旋之梦;另一方面,在拥有雄心壮志的编辑与浮躁的市场之间,在众多的平民出版者与出版巨头之间,漫威出版物的话语权开始频繁易手。无论是谁,都愈发打算不惜一切代价地守住自己的底线。

\

斯坦利与绿巨人和蜘蛛侠形象合影

  与此同时,编剧和画师的人员流动也从未停歇,他们要么开创全新的主题,要么就延续已有的故事。漫威宇宙就如同一个滚动的雪球,将这一切都吸纳进来,并成长为世界历史上最错综复杂的虚构故事体系,囊括了成千上万个相互关联的角色和插曲。对于连续几代的读者而言,漫威已经成了现代世界的一大神话。

  不过,这一神话的缔造者可不是什么远古诗人荷马和赫西俄德。创造者对于角色和故事的排他性占有欲、人事纷争以及利益纠葛,都阻碍了公司的发展。漫威就像是一扇年久失修的旋转门,有时候推动它就成了一桩费劲又痛苦的事情。随着时间的推移,由破裂的友谊、变节的员工、苦涩的官司和早逝天才所掀起的巨浪也变得愈发猛烈。

  尽管如此,这个宇宙也从未停下扩张的步伐。

  本文节选自《漫威宇宙》(Marvel Comics:The Untold Story)一书序言,经出版方湛庐文化授权发布。

\

《漫威宇宙》[美]肖恩·豪 (Sean Howe) 著 苏健 译

  湛庐文化·浙江人民出版社 2017年1月

(文/肖恩·豪)

 

       延伸阅读:

       《金刚狼3》把套路拍出了新意

       《爱乐之城》的歌舞、怀旧和争议 

责任编辑:品玉

更多中国文艺评论动态,欢迎扫描下方二维码关注
中国文艺评论网(http://www.zgwypl.com/):