网站地图注册登录

引导创作  推出精品  提高审美  引领风尚

主办方:中国文联文艺评论中心/中国文艺评论家协会

首页>中国文艺评论家协会>评论家园

柳如是:桃花得气美人中(刘勇刚)

发布时间:2019-12-03来源:中国艺术报 作者:刘勇刚 收藏

  陈寅恪先生晚年最大的一部著作《柳如是别传》,洋洋80余万字。陈先生双目失明,耗费十年心血,写成了这部巨著,以表彰一代红妆柳如是。为什么陈先生要突破世俗,倾注如此巨大的心力为其树碑立传?在他看来,柳如是身上蕴含着中华民族的文化精神,她不仅是一个才华卓特的才女,而且饱含着民族大义和英雄气概,集才气、侠气、骨气于一身。

\

 

  爱国主义精神与民族大义

  柳如是不同于寻常闺阁女子。陈寅恪在《柳如是别传》中多次谈到柳如是参与政治活动。她在松江的时候,从容与几社清流“云间三子”(陈子龙、李雯、宋征舆)、彭宾、宋征璧等交游,议论国事,跳出了纯粹“小女人”的歌唱,给自己柔弱的个体生命注入了凛然正气。云间诗人宋征璧的七古《秋塘曲》写他与陈子龙、柳如是泛舟秋塘,酒酣作歌,颇能摹写柳如是的意态风神。此诗写于崇祯六年(1633年)秋天的白龙潭,那年柳如是十六岁。诗云:“校书婵娟年十六,雨雨风风能痛哭……陈王宋玉相经过,流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等,与君沦落同江河。”“流商激楚扬清歌”一句,一个不羁之才女活脱脱地浮现在眼前,凛凛有丈夫气,不同凡响。

  南明弘光元年(1645年)五月,清兵南下,逼近南京。柳如是劝丈夫钱谦益以死殉国,钱谦益贪生怕死。柳如是则奋身投水,被阻拦了下来。这一举动让身为士大夫的钱谦益自惭形秽。袁枚《题柳如是画像》诗云:“可惜尚书寿正长,丹青攘与柳枝娘。”诚如庄子所云“寿则多辱”,青史留名的竟是一个“柳枝娘”。

  清顺治年间,柳如是与钱谦益投入了反清复明的活动,她倾其所有积蓄,资助义军,并秘密奔赴海上犒劳反清起义部队。钱谦益在诗中多次将她比作南宋巾帼英雄梁红玉。虽然钱柳的反清运动不能挽回明朝之覆灭,但是民族大义是值得肯定的。明清易代这一天崩地陷的时代,又有多少士大夫能坚守民族气节呢?

\

柳如是楹联墨迹,常州刘靖基收藏

 

  杰出的才华与浪漫的气质

  柳如是的诗歌创作独树一帜,堪称杰出的才女。她在中国文学史上是以一棵树的形象和男性文人站在一起的。柳如是具有双重性格:一方面慷慨激昂,颇有英雄气质;另一方面,浪漫多情,自是才女本色。这双重性格,一刚一柔,相反相成地统一在柳如是身上。

  柳如是又工书善画。钱谦益《观美人手迹,戏题绝句七首》云:“挟瑟歌卢女,临池写洛神”“芳树风情在,簪花体格新”,说的就是柳如是临写王献之的法书《洛神赋》,又得卫夫人美女簪花之格,《有美一百韵》则称柳如是“画夺丹青妙”;松圆诗老程孟阳《次牧老韵,再赠河东君,用柳原韵》诗云:“弹丝吹竹吟偏好,抉石锥沙画更雄”。“抉石锥沙”指其“楷法瘦劲”,这一句兼指柳如是书画而言。钱、程二氏之推许,并无溢美之处。

  柳如是的画萧疏淡远,传南宗画派之神韵。其最著名的作品是《月堤烟柳图》长卷(北京故宫博物院藏)。此画运笔的线条比较纤细,构图疏密有致,皴染相间,设色清新淡雅,意境朦胧,“细柳笼烟,小桃初放”,再现了江南湿润的水乡风貌。它是作者在短时间内迅速勾画出的写生山水图,充溢着鲜活的气息,并且虚处传神,蕴涵着士大夫隐逸高蹈的情怀。

  现存柳如是的山水画作还有《山水人物图册》(美国弗利尔博物馆藏),由八幅小画组成,山水与人物合一,色彩明丽,可以看出柳如是花落虞山之后心境的和谐、快乐、自由。

\

山水人物图册之八  美国弗利尔美术馆藏

  柳如是的山水真迹不太容易看到,但她的题画诗,诗中有画,可以窥见其绘画之造诣。画是文人画,诗是文人诗,诗与画浑然天成,堪称“洗尽尘滓,独存孤迥”(恽格《瓯香馆集》卷十一《画跋》)。《题画竹》:“不肯开花不趁妍,萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看,曾住名山傲七贤。”《题画梅》:“色也凄凉影也孤,墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在,还赚世雄入梦无。”柳如是在她的题画诗中糅入了一己之人格精神,梅品与竹品即是人品之象征。

  柳如是的书法亦迥出侪辈,执晚明闺阁书艺之牛耳,就连刻意丑诋她的王沄在《虞山竹枝词》中亦推许她“《文选》每吟十九首,法书临得《十三行》”。柳如是流传下来的法书主要

  有《湖上草》和望海楼楹联墨迹“日毂行天沦左界,地机激水卷东溟”等。

  据陈寅恪考证,《湖上草》乃“依据手写原本摹刻”,虽不是真迹,但保留了手书的精神,亦算弥足珍贵了。《湖上草》摹刻本三百余年间辗转于藏书家之手,幸得流传下来,今藏浙江图书馆,为海内珍本。望海楼楹联法书今藏于常州藏书家刘靖基之手。《湖上草》与楹联实为诗书合之双美的艺术珍品。

\

《湖上草》崇祯刻本,根据柳如是墨迹摹刻

  细揣这两件作品,柳如是书法大有晋人气韵,胎息二王、钟繇,又得初唐虞世南、禇遂良之笔髓。其用笔楷法中夹有隶意。落墨大胆,笔力厚重,不尚取巧。但又气度开张,冷傲之中含秀劲倔强之气。

  柳如是非寻常闺阁女子,她的书法无丝毫纤弱之气。崇祯十二年(1639年),柳如是漂泊于杭州,爱情、婚姻尚没有归宿,内心十分伤感。这种情感在《湖上草》诸诗中屡有流露。《雨中游断桥》:“看桃子夜论鹦鹉,折柳孤亭忆杜鹃。神女生涯倘是梦,何妨风雨照婵娟。”《西湖绝句》:“年年红泪染青溪,春水东风折柳齐。明月乍移新叶冷,啼痕只在子规西。”但伤感不等于软弱。柳如是以冷傲对抗世俗。世人多以为柳如是风流放诞,但她骨子里是冷傲的。《湖上草》笔锋内敛,线条劲健,绝无绰约媚俗之态,从书品可觇知其性情。

  柳如是又生性豪迈,凛凛有丈夫之气,处明末动荡之际,蒿目时艰,忧伤国事。诗境通于书艺,观其“日毂行天沦左界,地机激水卷东溟”一联,气韵沉雄,境界阔大,非豪杰之士不能道出。其字下笔沉着,结体疏朗,一反内敛,多用出笔,宁静中寓驰骤之势。壮语出之以健笔,亦性情使然。柳如是的书法中有浓厚的书卷气,散发出深厚的文化底蕴。钱谦益《有美一百韵》称赞柳如是:“诗哦应口答,书读等身便。缃帙攻《文选》,绨囊贯史编。”柳如是饱读诗书,雅擅吟咏,具备了艺术家的艺术人格和审美情趣,书法自然超迈不群。

 

  理想主义精神

  在我看来,柳如是超越其同时代才女的地方在于:她具有卓尔不群的理想主义精神,这是她最不同凡响之处。柳如是在逆境中能驾驭自己的命运,为自我争取美好的未来。柳如是有一首词《金明池·寒柳》非常有名,陈寅恪《金明馆丛稿》《寒柳堂集》的“金明馆”“寒柳堂”都来源于这一首词,可见影响之大。柳如是在词中以憔悴的寒柳自比,写得十分感伤,但又充满理想主义精神。她在爱情方面遭遇了很大的不幸,与几社著名文人陈子龙两情相悦,志同道合,但迫于陈子龙家庭的压力不得不离他而去,开始新的漂泊。柳如是离开陈子龙之后,便如无根的杨花找不到归宿。她的确是个受伤的女人,但她生命的光焰依然炽烈,狂风吹不熄它。“待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。”这里“约个梅魂”就是寻找新的爱情,开创未来,这种勇气正是理想主义精神的表现。

\

柳如是

  柳如是的理想主义精神尤值得称道。她的《寒食雨夜》诗云:“年年风雨尽平生,梦里春晖作意行。”人生道路上风雨交加,但她梦里春晖普照,只要有梦,就不会绝望。柳如是在逆境中执着地追求自己的爱情理想,与世俗抗争,正是秉持着这种精神,才有了后来的钱柳因缘。儒家讲“知其不可为而为之”,这是一种入世的精神。《论语》说“行己有耻”“博学于文”,这些在柳如是身上都有鲜明的体现。

  《柳如是别传》一向号称难读,因此真正了解柳如是的人并不多。柳如是身上承载着中华民族独立之精神、自由之思想,她的才华、气节、理想主义精神都值得弘扬。

 

  (作者:刘勇刚,扬州大学文学院教授、博士生导师,中国文艺评论家协会会员)

 

  延伸阅读:

  中国文艺评论家协会纵览

  词是一种季节性的文学(刘勇刚)

  你所不知道的柳永:浪子词人的民生情怀(刘勇刚)

中国文艺评论网,扫描二维码关注中国文艺评论网(http//www.zgwypl.com)