网站地图注册登录

首页>中国文艺评论家协会>评论家园

《芳华》:凭吊悲欣交集的青春(刘巽达)

发布时间:2017-09-18来源:光明网作者:刘巽达 收藏

  上周东方卫视一档节目里,冯小刚聊《芳华》,聊得很放开。他如是描述青春情结:当年的文工团里,舞蹈演员的美丽让青春的冯小刚不能自持,尤其是看到她们浴后打闹的情景,简直美得不可方物,好几次,他特意假装与她们不期而遇,可是一旦迎面而过,他竟不敢大胆凝视,而是低头旁视擦肩而过……这个缠绕了几十年的情结,如今遇上严歌苓的《芳华》,他终于可以“满足”一把。

《芳华》:凭吊悲欣交集的青春

  电影《芳华》由冯小刚执导,改编自严歌苓同名小说,讲述了在充满理想和激情的部队文工团,一群正值芳华的年轻人在爱情萌发时经历了残酷战争的洗礼。影片将于2017年9月30日在中国内地上映。

  于是我们在银幕上看到了无限伸展的青春美体,那精致的五官、黑亮的头发、修长的秀腿、弯曲的足弓、欲望的红唇……简直是一场精美的视觉饕鬄。廉颇老矣的冯小刚用姑娘们的躯体,浓墨重彩地描绘心目中的青春。

  是的,他用了大量的篇幅,不厌其烦地展示躯体。不过好在,他在展示中没有忘记故事和情感的要素,于是有了“躯体之美”和“人性之恶”的纠缠和拉锯。虽然是“小恶”,但对人生的残害并不轻微。影片最主要的两个男女主人公刘峰和何小萍,虽然心地善良品质优秀,却受到同伴们的排挤,前者因为对独唱演员林丁丁的不当爱慕与冲动,受到“前功尽弃”(部队有名的“活雷锋”)的处分,被发配到遥远的边境,最后在对越反击战中失去一臂。后者因为“偷穿军装拍照”以及“排练后的汗臭味”被伙伴们鄙视,渐渐失去自尊,竟至沦为自暴自弃。等到终于在野地医院因抢救和保护伤员而成为英雄时,她却承受不住巨大的荣誉而一度精神失常……

  美丽的身躯、美貌的人们、美好的场景,可是这一切都架不住时代的瘟疫。在拥抱一下异性身体就是犯错、穿个海绵胸罩就被嘲笑的年代,那些“可笑的错误”,足以让纯洁的青春年华蒙上污垢。时代的一个小恶,却可能让一个人的人生充满坎坷。当我看到刘峰复员后在街头被穿制服的管理人员欺负、做着无力的抗争,当我看到何小萍神情木讷地看着昔日同伴翩翩起舞、忽然起身离开、和着音乐跳出娴熟的舞姿……刹那间,我的泪水夺眶而出。那么美丽的灵魂和躯体,老天爷为何要让他们受罪?美丽和受罪的极大反差,正应了鲁迅先生所言,悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。

  通过聚焦个体,冯小刚展示了一部“部队文工团兴衰史”,兴衰之间,刻着满满的时代烙印。那可真是“时代宠儿”们悲欣交集的青春史啊,历史的车轮就是那样无情,瞬间碾碎了宠儿们的梦。一时间,佳丽们嫁人的嫁人、转业的转业,今日酒醉之后,来日永不相见——这是一个惊心动魄的场面,冯导调度场面的功夫堪称一流。他是极尽煽情啊:散场酒席上,但见文工团员们一个个哭成了泪人,唱着、喝着,不知明日流落何方……

  当刘峰回到人已走散的文工团旧址时,望着空空的练功大厅,他的眼前恍然出现战友们的生动姿态。然而物是人非,文工团将成为已故的历史。他悲从中来,却只能木然地面对眼前的现实。而在先前还沉浸在姑娘们曼妙身姿中的观众,此时此刻,不由得与刘峰感同身受,百感交集。

  尤可称道的是,冯小刚拿出了他当年调动战争场面的强项,将有限的战斗场面拍得出生入死,血光弹影、声效袭心。因了这些镜头,影片的意蕴得到了极大的开拓,它将文工团员的生死和人生,嫁接到更为宏大的时代背景上,使得主角们的青春年华,闪耀着超越小我的光辉。由此,影片所具有的“时代记录”之功能,得到了充分的发挥。

  当一切都尘埃落定,两个苦命人来到埋葬英雄的墓地,看望战场上牺牲的战友。坐在车站的躺椅上,一个是独臂残疾人,一个是精神疾患愈合不久的独身大龄女,经历了生生死死的一切之后,且听他们如何倾诉心声。这时,何小萍问刘峰:“那天我去送你,知道我想对你说什么吗?”然后是矜持的沉默。最后还是何小萍告知答案:“我就想对你说,抱抱我吧!”

  于是,刘峰用那支仅存的臂膀,轻轻搂过她,而何小萍也温柔地靠在他的肩上……画外音响起:五年之后,当刘峰经历一场与死亡擦肩而过的大病时,是何小萍陪伴在旁,他们相依为命,过着恬淡的人生。

  冯导太懂观众心理了:让好人受尽磨难,让人肝肠寸断;然后结局又让人不太绝望,给人聊以宽慰。真是怒而不怨、哀而不伤,一切恰恰好。

  这真是一部好电影,我沉浸其中,几番泪下。它性感而不媚俗,激越而不逾矩,有残酷存焉,亦有诗意藏焉。这是一次对往事的回忆,也是一次对青春的凭吊,更是一次对生命的问候。

      (作者:刘巽达,中国文艺评论家协会理事)

 

      延伸阅读(点击可看):

      刘巽达:建议展开“烂片标准”的讨论

      刘巽达:《人生密密缝》对“跨性别者”的温情演绎

 

中国文艺评论网,扫描二维码关注中国文艺评论网(http//www.zgwypl.com)